Откуда же название «сандвич»? Мы предполагаем, что пример графа оказался заразительным и для других картежников, а когда их стали упрекать в дурных манерах, они решили списать все на одного человека, и таким козлом отпущения стал незадачливый четвертый граф из рода Сандвичей.
СВЕТЛЯЧКИ
Светлячков принято изображать в виде маленьких тоненьких червячков. На самом деле это – жучки. Их существует несколько видов, в Европе наиболее распространены Lampyris noctiluca.
Светлячки испускают свет (только самки) в результате реакции химического вещества люцифирина с кислородом, причем роль катализатора играет еще одно вещество – люцифераза – она, будучи нейтральной, сопровождает химическую реакцию. Помимо этого, на светлячках есть еще один компонент – кристаллы нитрата аммония, которые способствуют лучшему рассеиванию света.
Особенно примечательна среди светлячков самка жучка Phrixothrix, который встречается в Южной Америке. Этот светлячок может излучать свет как красного, так и зеленого цвета, причем то попеременно, а то и оба цвета сразу. Красный цвет излучается головой, а зеленый – несколькими органами на теле жучка.
СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ
Веком развития свободной торговли стало XIX столетие.
Это утверждение можно встретить у многих экономистов. На самом деле в XIX веке уже процветали таможенные сборы, лицензии и прочие напасти, стоящие на пути свободной торговли. Вот еще один пример зияющего противоречия между рассуждениями теоретиков и реальной жизнью. Хотя тезис о свободной торговле принадлежит великому шотландцу Адаму Смиту, на самом деле экономическая жизнь Европы в его время представляла собой «океан протекционизма, в котором существовало два-три либеральных острова» (Пол Бейрач).
По-настоящему свободная торговля была допущена в Дании, Голландии, Португалии и Швейцарии, население которых составляло едва лишь 5 процентов от всех европейцев. Крупные же державы, такие, как Англия, Франция, Австрия, Пруссия, уже ввели в практику идею протекционистской защиты своих крестьян или фабрикантов, которая станет краеугольным камнем экономической политики XX века.
Экономический разум победил лишь на очень короткий промежуток времени с 1860 по 1879 год. В остальное же время на всех границах свирепствовали таможенные тарифы: во Франции они составляли 12–15 процентов, в Австро-Венгрии – 15–20, в Германии и Англии чуть ниже, но о подлинно свободной торговле и речи не было.
СЕКС
Не стоит заниматься любовью перед ответственными соревнованиями – усилия, потраченные на секс, снижают спортивные результаты.
Похоже, что мы обязаны этой ошибке Зигмунду Фрейду, который убеждал, что у каждого человека есть строго определенное количество энергии (мы рассматриваем его теорию в самом общем виде), так что энергии, затраченной на одно, будет не хватать на другое. Руку к этой теории приложили и тренеры, которым легче заниматься со спортсменами, не имеющими связей «на стороне».
На самом деле половые отношения никак не отражаются на спортивных результатах, показанных во время соревнований. Было проведено несколько серьезных исследований на эту тему и среди мужчин, и среди женщин. Другое дело – если они плохо выспались после любовной ночи. Сон – в спорте полезная вещь.
СЕН-ГОТАРД
Сен-Готард издревле был воротами на юг для Северной Европы.
Со времени правления Оттона I в X веке и до так называемого междуцарствия в XIII веке немцы примерно 80 раз пересекали Альпы – и ни разу не пользовались при этом перевалом Сен-Готард. Генрих Четвертый на пути в Каноссу использовал перевал Мон-Сени. По-видимому, через Мон-Сени переходил за много лет до него Ганнибал. Использовали Большой и Малый Сен-Бернар, Сен-Бернадино, Симплон, переходили и южнее – у Бреннера. Только вот намного более удобным Сен-Готардом никто не пользовался.
Причиной было ущелье, закрывающее долину реки Ури. «Уже во второй половине XII века торговцы считали это препятствие непреодолимым, – пишет историк Бержье. – Если бы не эта дьявольская пропасть, эти несколько шагов, которые делали весь путь непроходимым, дорога через Сен-Готард была бы самым удобным путем между Ломбардией и севером».
Потом в Гошенене был построен знаменитый Чертов мост (никто точно не знает кем), который перекрыл самую неудобную часть пути. Письменные источники не называют точной даты строительства моста, но уже с середины XIII века имеются письменные отчеты о путешествиях через Сен-Готард, и только с этого времени перевал стал общепринятой дорогой в Италию.
СЕРЕБРЯНЫЕ МОНЕТЫ
В наших серебряных монетах имеется определенное количество серебра.
В Германии к серебряным монетам относят монеты достоинством в 1, 2 и 5 марок, но серебра в них нет ни миллиграмма и никогда не было, за исключением 5-марковых монет (в монетах, которые чеканили с 1951 по 1974 год, было 62,5% серебра и 37,5% меди). Все же остальные «серебряные» деньги представляют собой сплав меди (75%) с никелем (25%).
Исключение составляют так называемые памятные монеты. В них содержание серебра такое же, как и в старых 5-марковых монетах. Они считаются средством оплаты, как и все другие, но выпускаются в столь ограниченном количестве, что быстро оседают в коллекциях нумизматов.
СЕРДЦЕ
Сердце расположено слева.
Это знает каждый. Существует даже известный роман Леонгарда Франка под названием «Слева, где сердце». На самом деле сердце расположено ни слева, ни справа, оно помещается за грудной клеткой посредине туловища, между левым и правым легкими.
СДЕЛАНО В ГЕРМАНИИ
«Сделано в Германии» – традиционный символ качества.
На самом деле клеймо «сделано в Германии» первоначально предназначалось для обозначения продукции второго сорта – типа нынешнего «сделано в Китае». Дело в том, что в 1887 году в Англии был принят закон, согласно которому иностранные товары должны были нести явную отметку страны происхождения, чтобы потребители их не спутали, не дай Бог, с качественными английскими товарами.
Сохранились заметки немецкого инженера и машиностроителя Франца Роло, который, будучи директором Берлинской академии ремесел, входил в состав жюри на Всемирной выставке 1876 года. В «Письмах из Филадельфии» он писал: «Почти всё из немецких товаров, привезенных в Филадельфию, выглядит дешево и убого».
В частности, эти заметки Франца Роло послужили причиной организации на фабриках и предприятиях германского рейха кампании борьбы за качество, которая через несколько десятилетий дала отличные результаты. Но прошло еще много-много лет, прежде чем ссылка на то, что продукт сделан в Германии, стала безусловным знаком качества.
СИГАРЫ
Сигары, перед тем как их раскуривают, надо согреть.
Знаменитый владелец сигарной фирмы (и многого другого) Дино Давидофф пишет:
«Обычай разогревать сигару, который можно наблюдать во многих хороших ресторанах, – чистый анахронизм. Дело в том, что раньше верхний лист некоторых испанских сигар, которые изготовляли в Севилье, приклеивался клеем из астрагала, который подкрашивали цикорием. В этом случае рекомендовалось немного подержать сигару над пламенем, чтобы запах астрагала улетучился».
Вот уже много лет верхний лист сигары приклеивают с помощью иного клея, не имеющего запаха, так что в этом обычае нет никакого смысла.
СИЛУЭТЫ
Жил когда-то граф Этьен де Силуэтт (1709–1767) и он придумал вырезать силуэты.
Это – распространенная версия, но она неверна. Задолго до графа люди умели вырезать профили человека по отбрасываемой лицом тени.
Правда и то, что имя графа в истории Франции ассоциируется с ножницами, но связь эта совсем иного рода. Де Силуэтт был главой королевского налогового управления. Он столь настойчиво требовал уплаты налогов со всех и за все, что слово «силуэт» во Франции употребляют, чтобы выразить идею снижения расходов до предельного минимума.
СИФИЛИС
Сифилис был завезен в Европу испанскими мореплавателями.
Люди всегда были весьма изобретательными, когда возникала необходимость переложить на кого-то свою собственную вину. Так, например, весьма распространена версия, согласно которой сифилис появился в Европе после открытия Америки (американцы, в свою очередь, утверждают, что европейцы занесли в Америку туберкулез).
На самом же деле эта болезнь была известна в Старом Свете задолго до Колумба, только называлась иначе. Но все симптомы болезни: изъязвления, узелки, сыпь на коже, иногда выпадение волос и хриплость – описаны как причина смерти многих известных людей, хотя они не знали, отчего умирают.
Впервые слово «сифилис» появилось в одном стихотворении, напечатанном в 1530 году. В нем описывается несчастный пастух по имени Сифилис, который проклял Солнце, когда от жары начали дохнуть его овцы. Боги «в наказание» наслали на него новую болезнь, названную по имени жертвы. Поскольку это совпало с различными событиями в Европе, связанными с завоеванием Америки, установилась эта ложная причинно-следственная связь.
«СКАЖИ, ПОЖАЛУЙСТА, ЛЮБЕЗНЫЙ, КОГДА ОТХОДИТ СЛЕДУЮЩИЙ ЛЕБЕДЬ?»
Рассказывают, что этот ехидно-вежливый вопрос знаменитый тенор Лео Слезак задал рабочему сцены, когда тот во время постановки «Лоэнгрина» запустил на сцену ладью, влекомую лебедем, не дождавшись певца, который должен был по сюжету занять место в ладье. На самом же деле этот анекдот рассказывают о многих предшественниках Слезака. Первым певцом, который так остроумно отреагировал на преждевременный «запуск» лебедя на сцену, был первый исполнитель партии Лоэнгрина тенор Йозеф Тичачек (1807–1886).
Как тут не вспомнить известную историю из русского театра, когда герой стреляет в противника из пистолета, но выстрела не слышно (забыли зарядить пистоны). Он несколько раз безуспешно нажимает на курок, наконец в отчаянии бросает в противника сапог. Тот падает с криком: «А сапог был отравлен!»