Вы любите оперу? А где она родилась? Она родилась в Италии. Кроме того, Италия хоть и не была единой страной, но она выстроена и живет на античной платформе. Несколько дней назад мне сказал один человек, который был в Бальбеке, что на него гораздо большее впечатление произвела терраса, на которой построен Бальбек. На что я ответила, что это вполне естественно, потому что Бальбек это поздняя римская постройка первого века, а терраса такого же периода, как Пирамиды. Циклопическая кладка, так что в Италии очень большое впечатление производит вечная античность, а она героична. Поэтому Европа, как я уже вам говорила, пошла за Италией. И мир пошел за Италией. Вот посмотрите. Какие образы итальянских мужчин важны для Италии? Вот итальянский тип: Ромео, Дуэлянт, Солдат, Поэт, Отравитель — кто хотите.
Европу они собой залили всю. Какая античность в Англии — боже мой! но она не прижилась. Там очень мощное кельтское начало. А античность она просто есть. Меня поразила античность в Испании. А для Нидерландов очень важна готическая традиция. Посмотрите, какая Мадонна.
Тициан
Ван Эйк
Вот где хрупкость. Нет в природе такого мощного, здорового начала, как все эти итальянские цветущие Мадонны с младенцами, округлыми плечами, широкими складками — такие Афродиты. Нет. В этом есть готическое начало. Это итальянская традиция очень сильная и мощная и из этого корня мы вырастаем до сих пор. Если бы мы не росли из этого корня мы никогда бы сроду не смотрели Антигону, а она нам нужна. Нас туда тянет и затягивает. И я вам больше скажу: чем дальше, тем круче будет затягивать. У меня есть своя концепция будущего в этом смысле. Пока жива античность, ее традиция очень могуча. Потому что она имеет мифологию, то есть концепцию образного художественного описания целого мироздания не только микрокосмоса, но и макрокосмоса.
Когда Эдип начинает жить со своей матерью и убивает своего отца — вольно или не вольно, то нарушает тем самым некую вселенскую ось и, следовательно, обязан ее восстановить. О чем вообще говорить? Его отец хоть и был чудовищем, но все-таки отцом. Античность создает феноменальную традицию, но есть и другая, не менее мощная традиция — готическая. Потому что северная культура: немецкая, скандинавская, нидерландская, вырастает из готической традиции. Зная про античность они ее минуют. Например, Ирман Бергман — он весь соткан из готической мистики.
Готическая традиция несколько другая. Она пронизана мистичностью и символизмом, а в мистической традиции предмет всегда впитывает и вбирает в себя то обстоятельство, которую не любит античность. Она очень сильно помешана на Волонде. Она из-за каждого угла ожидает черта. Я считаю, что величайшим явлением в мировой культуре является писатель Гофман. Он весь на готической традиции. Вся композиция его готическая и у него все время всякие чудеса, и он чудесен. Когда его читаешь, у него все время рядом чудеса и обязательно черт сидит. На дверном замке. И вот эта горечь, скептицизм — все связано… Что за герои такие? Это что за высокие подвиги такие (смех)?
Волкова: Это готическая традиция плюс античная, замешенная на очень высоком страдании. И, конечно, Гофман здесь самый-самый-самый. Почитайте его.
Северная готическая традиция очень интересна. Она вся пронизана очень глубокой символикой и многозначимой содержательностью простых вещей. Покажу еще раз вам то, что показывала. Это обожаемый мной художник Ян ван Эйк, что висит в Британском музее
«Обручение Арнольфини». Как все хрупко, мелкие складочки — нет, чтобы как в Италии. А здесь готика. Это и мелкие косички, и мелкие личики.
Обручение Арнольфини
Я видела в одном музее… надо же города путаются. Не в Брюге и не в Брюсселе… Паола напрягись!.. Не скажу. Поехала туда собор смотреть, а там музей, в котором стоят готические Мадонны. Они такие хрупкие! Готический мир весь хрупкий, а античный нет. Там все такие здоровые. А может готика только кажется хрупкой. И вот эта картина, которой наглядеться невозможно, так красиво написана, в ней столько смысла. Вы ее рассматриваете и рассматриваете, и видите все больше и больше деталей. Она вся построена на очень глубокой этой линии. В России — это Блок. Он весь в этом. Традиция Блока и Белого. Не зря они нюхались со Штейнером. Блок насквозь такой хрупкий, такой уязвимый и пронизанный глубочайшей символикой. И дама его не из Византии и не из античности, а из северного готического символизма. И он видит мир другими глазами. И для России это новое видение.
Когда Обезьяний Царь садился писать свои произведения, он подвязывал себе хвост. Хвост подвяжет и садится. Это по-нашему? Это по православному? Это по античному? Гений сопряжен с демонизмом. Так вот, одно время создавалось такое впечатление, что эту картину заказал очень большой человек, который ведал всеми кампаниями Медичи. Его звали Арнель Фини и он, женившись на нидерландке, пригласил Ян ван Эйка. А над зеркалом стояла надпись: «Здесь был Ван Эйк», а потом умные специалисты-лингвисты сказали: «Господа, вы не знаете старо-фламандского языка. Здесь написано другое: „Это есть я — ван Эйк“» и, вообще, это его автопортрет и портрет его жены, которая была художницей-миниатюристкой. А в зеркале отражен человек, который входит в комнату. Это видно. Это очень известный прием. Нидерланды пользуются зеркалами не для того, чтобы показать отображение, а для того, чтобы показать другое пространство. Потому что для них эфемерность пространства очень важна. И туда входит герцог Бургундский, при дворе которого ван Эйк был не только художником, но также и астрологом. Но я должна о нем сказать еще гораздо более серьезную вещь. Именно ван Эйк и его школа являются создателями современной техники масленой живописи. Итальянцы этой техники не создавали. Они послали к нему шпиона в виде Антонелло да Мессина, который много у него работал, но шпионить не смог — ему не очень-то и доверяли. Но, кое-что нашпионил. И он привез в Италию эту технику масляной живописи. Чем она отличалась. Принципиально. Все что касается итальянской и старой техники живописи — это различные варианты разведения естественного пигмента на яичных желтках. Это разного вида рыбий клей. А у него так: разведение на растительных маслах.
И что получается? А получается удивительная вещь. Когда вы пигмент разводите на масле — а они очень любили конопляное масло — получается огромное количество оттенков. Тональная палитра разная. А вот кто по-настоящему воспользовался этой техникой и, надо сказать, ее начал и закончил, потому что после него в мире больше делать было нечего — это Тициан. Он ее принял уже в Италии и использовал все ее возможности до конца. После Тициана был Бранд. После них в масленой живописи отличился и Веласкис. А потом барахтались импрессионисты.
А как дальше жить искусству? Никак. Забыть. Дальше был Кондинский, который сказал: «Господа, мы начинаем-то с конца. Все уже сделано этими двумя людьми».
Не забудьте, что через две лекции я буду читать вам карнавал. Обязательно. Не болейте и смотрите, чтобы я не заболела. Тут, конечно, картина написана маслом, тени прописаны, и она вся такая хрупкая. Посмотрите какие ручки тоненькие, такие лица. И она вся держится на этом символическом каркасе. Он дает обет защиты и верности. Он дает обет открытого сердца и поддержки, а она свою лапочку тоненькую ему доверяет. А что держит на пузике? Там подложена подушка. Женщина, когда замуж выходила, сразу туда подушку подкладывала.
Студенты: Зачем?
Волкова: Что значит зачем? А что она делать должна? Рожать детей. Они об этом помнили. Вы не обращали внимание на одну вещь — в романах крестьянские девушки рожают, и никто не знает об этом. Они под одежду подушку клали. Но она обручена и ей подпихнули туда подушку. Это обет детородства. Будут у них дети, не будут — значения не имеет. Вы не видите деталей, потрясающих деталей. Ложе, изображение кровати — большой, семейной. Кровать — это главный предмет дома, как и подушка. Это символ непрерывности земного бытия. Помните знаменитый толстовский диван? Традиция сильная. Там детей зачинали, там их и рождали, там богу душу отдали. Очень часто ложе закрывалось занавесками, потому что пологи кровати — это пространство в пространстве. Ковчег завета. В комнате должно быть закрытое пространство, так как там тайна бытия. Посмотрите, что там находится. Метелка — для изгнания нечистой силы. Здесь в каждой детали живет символическое значение. Как всякая культура она очень связана с холеностью предметного мира. Они любили предметный мир. Они его боготворили. Итальянцы любили оперную роскошь, а здесь натюрмортную. Они придают им огромное значение. Это очень важно. Какое платье, как отделан горностаем плащ, какая шапочка. Портрет незнакомки висит в британском музее. Какая чувственная нежность в лице, вуаль, закрывающая лицо, пухлый рот. Она пропитана этой чувственностью. И вместе с тем, в северных традициях, волосы все забраны под высокий колпак, чтобы их не было видно. Вот где черти водятся. Что сразу делали в монастыре? Косу чик-чик-чик и выбрасывали. Чтобы не было, где черту поселиться. Волосы все туда. Изумительная белая накидка. Она сидит и молится. И взгляд, обращенный внутрь. Женщина богатая, холеная, но все внутри себя и есть только ее отношение с богом. Приходишь, смотришь и не можешь понять, что за чудо вечное волнение от этих вещей. Масло открыли и такое рисовать начали! Они так жили.
Город мастеров пережил фантастический расцвет: они строили соборы, рисовали картины, участвовали во многих теологических дебатах, выработали свою собственную школу духовно-мистическо-спиритуального опыта. Они были богаты, но не были государством. Они сначала были колонией герцега Бургундского, потом их захотела захватить Франция, но не тут-то было. Испания перекрыла им все дыхание. Помните, что Карла V родили в Амстердаме? Там на пузо его мамаши медитировало пол Европы. Они девять месяцев провели в медитации. Как нервничали! И в Ам