Художники были очень связаны с передовыми идеями, русской политикой, занимались историей, страданиями народа, истоками и корнями. Неплохо жили. И поэтому, когда они писали портреты или пейзажи, у них в этот момент включались рецепторы определенных восприятий. Но как только дело доходило до исторических композиций, оно тут же выворачивалось в другую сторону. Это конец 19-го, начало 20-го века. В это время возникает замечательная богатырская тема Васнецова и Врубеля. Это очень интересная вещь.
«Три богатыря», В. Васнецов
Наши художники 19-го века принадлежали к передовому социал-демократическому опыту. Виктор Васнецов этим не занимался и принадлежал к другому направлению — к поэтическо-модернистическому. Он входил в группу, так называемых, условных художников русской реалистической школы 19-го века. Передвижники — это неправильное название. Очень суженое, ограниченное и окончательно идеологизированное. Эта историческая тема разделена на две линии: документальную, как у Ге или у Сурикова; и мифологизированную. Это была эпоха национально-патриотического подъема. Только они, занимаясь историей и страдая за Родину, понимали это по-разному. Они все были такими. Просто по-разному транслировали.
И Васнецов, и Врубель принадлежали к романтико-мифологическому крылу. Васнецов создал открытку на все времена. Так сказать, цитатник. Какова была «Богатырская застава»? Изначально предельно упрощена, до сознания той тетеньки, что приходила убирать зал. Она стояла и ее охватывала оторопь. Он в этом смысле пошел дальше всех и создавал такие картины, типа «ой, цветет калина».
«Шестикрылый Серафим», Врубель
А вот Врубель — это отдельный разговор. Он один из гениальных художников-мыслителей в России. Он создал настоящий романтико-исторический язык. Это не я, ты и Пашка переодетые в заставу, а это таинственная фигура. Очень неожиданная. И все это ясно, все это мерцает, переливается, какими-то удивительными перезвонами и переливами цвета и форм. Представляется образ мифологического Духа, Родины и леса. Конечно, явление в живописи невероятного класса. И не только российского.
«После концерта» (Портрет жены художника), Врубель
В Третьяковке висит работа Врубеля, портрет его жены. Каждый раз, когда я вижу этот портрет, то я ничего не могу понять. Как он сделан: нарисован или написан — сказать нельзя. Так же, как нельзя сказать живопись это или графика. Просто на холсте. Все живописные техники, существующие на свете — все перемешаны в этом портрете: уголь, акварель, пастель, живопись, цветная бумага — все! И это баснословное произведение искусства. Я должна просто сказать, что по сравнению с тем как он пишет и что он пишет, его имя можно поставить среди великих художников, начавших великое движение авангарда. Не зависимо от того — любим мы его или нет. Конечно, кубистом он стал еще до Сезана. Он открыл выразительность этих особых форм, он шел к своему кубизму откуда-то из витража. Какая-то необыкновенная вещь цветные кубики. Он весь мерцает. Но он такой был один и закончил жизнь в сумасшедшем доме.