2155. Кто платит деньги – тот заказывает музыку.
Всей культурной революцией ведал наркомат Луначарского, который рассказал: «В день составления первого Совнаркома встретил Ленина в коридорах Смольного. Он с очень серьезным лицом поманил меня к себе и сказал:
– Надо мне вам сказать два слова, Анатолий Васильевич. Ну, давать вам всякого рода инструкции по части ваших новых обязанностей я сейчас не имею времени, да и не могу сказать, чтобы у меня была какая-нибудь совершенно продуманная система мыслей относительно первых шагов революции в просвещенском деле. Ясно, что очень многое придется совсем перевернуть, перекроить, пустить по новым путям»2156.
Наркомпрос руководил всеми отраслями культуры: школьным, внешкольным, высшим образованием, литературой, театром, живописью, музыкой. Но Ленин с подозрением относился ко многим начинаниям Луначарского, считая его мягкотелым эстетом и закоренелым покровителем футуристов и модернистов, за которым нужен глаз да глаз. Закладывались и основы партийно-государственного руководства культурой.
Вопросами культуры и идеологии ведали также отдел агитации и пропаганды ЦК партии (агитпроп), Главное управление политического просвещения, Политуправление Красной Армии. Большую роль в области политпросвета играли профсоюзы и комсомол. 28 октября 1920 года ПБ приняло постановление о Главполитпросвете, который возглавила Крупская.
На месте ликвидированных творческих и профессиональных организаций, которые не разделили платформу большевизма – Всероссийского Учительского союза, Союза деятелей художественной культуры, Союза деятелей искусств и других, – создавались новые, провозгласившие линию на создание новой социалистической культуры.
Масштабные задачи воспитания нового человека были сопряжены с ликвидацией элементарной безграмотности. Перепись 1920 года выявила 54 млн взрослых, не умевших читать и писать. Но все слои потянулись к грамотности. И не только потому, что к этому призывал Ленин. В вихре перемен люди хотели понимать, что происходит и что их ждет дальше, и люди видели, что грамотность открывает путь к советской карьере: новая власть задыхалась от отсутствия грамотных кадров. «Девять десятых трудящихся масс поняли, что знание является орудием в их борьбе за освобождение, что их неудачи объясняются недостатком образования и что теперь от них самих зависит сделать просвещение действительно доступным всем», – утверждал Ленин
Грамотность должна была решать и задачи политического контроля, расширяя пул потребителей и ретрансляторов идеологически выдержанной информации. 10 декабря 1918 года Ленин выпускает декрет СНК «О мобилизации грамотных и организации пропаганды советского строя». Он предписывал произвести учет всего грамотного населения с выделением хороших чтецов. Их нужно было объединить в группы, которые должны «во-первых, осведомлять о всех мероприятиях правительства неграмотное население, а во‑вторых, способствовать политическому развитию всего населения вообще».
Декрет о ликвидации неграмотности вышел 26 декабря 1919 года. «Все население республики в возрасте от 8 до 50 лет, не умеющее читать и писать, обязано обучаться грамоте на родном или русском языке». В 1920 году была создана Всероссийская чрезвычайная комиссия по ликвидации неграмотности. Повсеместно открывались пункты ликвидации неграмотности (ликбезы), курсы учителей-«ликвидаторов», школы грамоты, вечерние школы, народные университеты. К 1 сентября 1920 года в РСФСР действовало 24 650 пунктов ликбеза. Не хватало бумаги, карандашей, да и учителей тоже. Тем не менее за три послереволюционных года грамоте были обучены 7 млн человек. 17 октября 1921 года на совещании политпросветов Ленин заявлял:
– Уже то обстоятельство, что пришлось создать чрезвычайную комиссию по ликвидации безграмотности, доказывает, что мы – люди (как бы это выразиться помягче?) вроде того, как бы полудикие, потому что в стране, где не полудикие люди, там стыдно было бы создавать чрезвычайную комиссию по ликвидации безграмотности, – там в школах ликвидируют безграмотность…2157
В деле ликвидации безграмотности Ленин большое место отводил библиотекам. Уже в ноябре 1917 года Ленин обозначил план реорганизации библиотечного дела, 26 апреля 1918 года СНК заслушал доклад об организации Центрального управления архивами и библиотеками, а также о создании архива и библиотеки революционного движения. 7 июня Ленин написал Постановление СНК: «Совет народных комиссаров ставит на вид комиссариату народного просвещения недостаточность его забот о правильной постановке библиотечного дела в России и поручает Комиссариату немедленно принять самые энергичные меры, во‑1-х, для централизации библиотечного дела в России, во‑2-х, для введения швейцарско-американской системы»2158. Эта система предполагала доступ читателей в книгохранилище и возможность получать книги из библиотек почтой. В условиях, когда за книгами активно охотились как за топливом и бумагой для самокруток, а почта почти не работала, это звучало чересчур актуально.
Большевики довольно быстро взяли под контроль издательское дело. 30 декабря 1917 года (12 января 1918) ЦИК принял декрет о Государственном издательстве, которому для начала дела Совнарком открыл кредит в полтора миллиона рублей. «В этом же декрете была проведена монополия на русских классиков художественной литературы. В это же время произошла фактическая национализация типографий. При наркомате был организован Технический совет по управлению государственными типографиями»2159.
И конечно, Ленин уделил, мягко говоря, самое пристальное внимание прессе. Едва придя к власти, как мы помним, он издал декрет о печати, который давал право закрывать «контрреволюционные газеты». Против декрета выступили все небольшевистские партии и рабочие-печатники, которые оставались без работы, и их профсоюзы. Ленин обещал: «Члены союза печатников смотрят с точки зрения куска хлеба. Мы дадим им его, но в другом виде». Обещание выполнил. Печатников загрузили большевистской агитационной продукцией. А большинство из закрытых газет продолжили выходить под новыми названиями2160.
Ленин был разработчиком новой модели прессы, названной им ее теорией социалистической печати. Основными ее принципами провозглашались партийность, народность и массовость. А основными функциями – агитация, пропаганда и организация масс. Пресса должна была воспитывать человека нового типа, быть «первым и главным средством для повышения самодисциплины трудящихся и для перехода от старых, никуда не годных, приемов работы». Нужна «пресса, вскрывающая недочеты хозяйственной жизни каждой трудовой коммуны, беспощадно клеймящая эти недочеты, открыто вскрывающая все язвы нашей хозяйственной жизни и, таким образом, апеллирующая к общественному мнению трудящихся для излечения этих язв. Пусть у нас будет вдесятеро меньше газетного материала (может быть, было бы хорошо, если его будет в 100 раз меньше), газетного материала, посвященного так называемой злобе дня, – но пусть у нас будет распространенная в сотнях тысяч и миллионах экземпляров печать, знакомящая все население с образцовой постановкой дела в немногих опережающих другие трудовых коммунах государства».
Такое видение предназначения прессы означало приговор тематическому (не говоря уже об идейном) многообразию печатных изданий, публицистике и аналитике, которые оказались зарезервированными исключительно за самим Лениным и большевистским руководством.
В «Великом почине» Ленин давал отточенное наставление бойцам идеологического фронта, которое они будут слышать все десятилетия советской власти: «Поменьше политической трескотни, побольше внимания самым простым, но живым, из жизни взятым, жизнью проверенным фактам коммунистического строительства – этот лозунг надо неустанно повторять всем нам, нашим писателям, агитаторам, пропагандистам, организаторам и так далее».
На первые полосы газет выходили выступления и статьи лидеров партии, а также заметки по вопросам сознательного отношения к труду, распространения передового опыта, организации соревнования трудовых коллективов, работы образцовых коммун. В 1918 году выходили 884 газеты и 753 журнала. Наиболее влиятельными и массовыми изданиями стали партийная «Правда», советские «Известия», «Экономическая жизнь», «Беднота», «Рабочая и крестьянская Армия и Флот», «Жизнь национальностей». На базе Петроградского телеграфного агентства и бюро печати было создано Российское телеграфное агентство (РОСТА). Губернские, уездные, городские газеты быстро становились органами партийных комитетов и местных Советов. Когда оппозиционеры после окончания Гражданской войны потребовали свободы печати, Ленин отвечал: «Свобода печати в РСФСР, окруженной буржуазными врагами всего мира, есть свобода политической организации буржуазии и ее вернейших слуг, меньшевиков и эсеров».
С «буржуазными» и оппозиционными СМИ разделались весьма эффективно с помощью… государственной монополии на рекламу. Неугодные издания просто не получали права публиковать коммерческие объявления, что лишало их средств к существованию. К началу 20-х количество газет упало до 380, их тиражи сократились в два с половиной раза. Причины были и политические, и прозаические: острый дефицит бумаги, неподъемные типографские расходы, безденежье редакций, бегство журналистов.
В начале 1921 года Ленин писал: «В распределении газет… мы отменили подписку. Это шаг вперед от капитализма к коммунизму… Надо добиваться и добиваться того, чтобы газеты и книги, по правилу, распределялись даром только по библиотекам и читальням… 350 тысяч “Известий” и 250 тысяч “Правды” на всю Россию. Мы нищие. Бумаги нет. Рабочие холодают и голодают, раздеты, разуты. Машины изношены. Здания разваливаются»2161.
Просвещение Ленин считал одним из приоритетных направлений бюджетной политики, доказывая, что «у нас делается еще слишком мало, безмерно мало для того, чтобы передвинуть весь наш государственный бюджет в сторону удовлетворения в первую голову потребностей первоначального народного образования». В ноябре 1921 года он дважды писал Сталину о необходимости сократить ассигнования на содержание флота: «Флот нам не нужен, а увеличение расходов на школы нужно до зарезу».