Культурная жизнь не замирала даже в самые тяжелые послереволюционные времена. Театры, концертные залы, музеи продолжали работать, ставились новые спектакли. Большой популярностью пользовался классический репертуар. «”Дона Карлоса”, “Принцессу Турандот”, “Проделки Скапена” играют двести, четыреста, восемьсот раз, – вспоминала Берберова. – На оберточной бумаге выходят стихи Блока, Сологуба, Ахматовой, Гумилева, еще неизвестных молодых поэтов, воспевающих героев гражданской войны, нехватку хлеба, любовь, неважно что, ведь никто с них не спрашивает, и они сами ни от кого ничего не ждут»2192.
Особую роль на интеллектуальном фронте играл Пролеткульт, образованный еще в сентябре 1917 года как объединение рабочих литературных кружков, театральных и художественных студий, в которые к концу десятилетия входило до полумиллиона человек. Пользуясь покровительством и щедростью Луначарского, бывший «махист» и некогда второе лицо в партии большевиков Богданов покрыл Россию сетью организаций: школы живописи, ваяния, поэзии, перевода, где делились секретами своего мастерства профессионалы первой величины, народные театры, библиотеки, выставки. Но ревнители пролетарской культуры создавали немалые проблемы своим радикализмом, особенно в отношениях с оставшимися представителями культуры непролетарской.
Осенью 1920 года Пролеткульт был подчинен Наркомпросу. Самоуправление Пролеткульта было ликвидировано во многом из-за продолжавшегося конфликта Богданова с Лениным, на сей раз – по вопросам теории культуры. Богданов был за создание принципиально новой, пролетарской культуры, не имевшей ничего общего с прошлой, с классическими традициями. Ленин был менее радикален. Луначарский на съезде Пролеткульта в октябре 1920 года предложил резолюцию, которую Ленин «разнес»2193. И предложил свою резолюцию, которая не оставляла места для собственно пролетарской культуры и для автономного Пролеткульта. «Марксизм отнюдь не отбросил ценнейших завоеваний буржуазной эпохи, а, напротив, усвоил и переработал все, что было ценного в более чем двухтысячелетнем развитии человеческой мысли и культуры. Только дальнейшая работа на этой основе… может быть признана развитием действительно пролетарской культуры».
За этим 10 ноября следует написанное Лениным постановление пленума ЦК о том, что «работа Пролеткульта в области научного и политического просвещения сливается с работой НКПроса и губнаробразов, в области же художественной (музыкальной, театральной, изобразительных искусств, литературной) остается автономной, и руководящая роль органов НКПроса, сугубо процеженных РКПой, сохраняется лишь для борьбы против явно буржуазных уклонений»2194.
Созвучные пролеткультовцам идеи проповедовали и «футуристы» – представители авангардного направления, стремившегося создать культуру будущего, созвучную эпохе социальной и технологической революции. Из множества футуристических организаций выделялись «Союз молодежи» (Татлин, Шагал), «Гилея» (Булюк, Маяковский), выставочные группы «Ослиный хвост», «Трамвай», «Минень». Их отличал подчеркнутый эпатаж, открытый вызов «всему старому и отжившему», например, призыв «сбросить Пушкина с корабля современности». Казимир Малевич заявлял: «Футуризм машин показал ничтожность колясок и колесниц Греции и Рима, тоже новое течение исскуства покажет ничтожность академизма»2195. Ленин был не с ними. «Я имею смелость заявить себя “варваром”, – сказал он как-то Кларе Цеткин. – Я не в силах считать произведения экспрессионизма, футуризма, кубизма и прочих “измов” высшими проявлениями художественного гения. Я их не понимаю»2196.
Одним из признанных властителей дум, сотрудничавших с большевиками, оставался Горький, которому Ленин по старой дружбе прощал уничтожающую критику режима. Горький, живя в Петрограде, возмущался советскими порядками. Ленин ему возражал самым решительным и невежливым образом: «В Питере или из Питера убедиться в этом можно только при исключительной политической осведомленности, при специально большом политическом опыте. Этого у Вас нет. И занимаетесь Вы не политикой и не наблюдением работы политического строительства, а особой профессией, которая Вас окружает озлобленной буржуазной интеллигенцией, ничего не понявшей, ничего не забывшей, ничему не научившейся, в лучшем – в редкостно наилучшем случае – растерянной, отчаивающейся, стонущей, повторяющей старые предрассудки, запуганной и запугивающей себя»2197.
Горький вновь сойдется с Лениным. У Марии Ильиничны вставали в памяти «концерты у Горького на квартире, где играли любимые музыкальные вещи Ильича, Горький у нас на даче в Горках и его частые визиты в Кремль, на городскую квартиру Ленина. У Горького всегда были про запас какие-либо дела к Ильичу, большое количество просьб от разных людей. И так чутко шел Ленин всегда навстречу этим ходатайствам Горького, если выполнить их представлялась хоть какая-либо возможность»2198.
Теперь уже Горький ударится в другую крайность – безудержного восхваления вождя. Его статья «Владимир Ильич Ленин» и комплементарное письмо о вожде Герберту Уэллсу вышли передовыми материалами в журнале «Коммунистический Интернационал». Горький, в частности, писал: «Я начал свою работу возбудителя революционного настроения славой безумству храбрых. Был момент, когда естественная жалость к народу России заставила меня считать безумие почти преступлением. Но теперь, когда я вижу, что этот народ гораздо лучше умеет терпеливо страдать, чем сознательно и честно работать, я снова пою славу священному безумству храбрых. Из них же ВИ – первый и самый безумный».
Неизвестно, что не понравилось Ленину – дифирамбы или обвинения в безумстве, – но 31 июля 1920 года он написал постановление: «Политбюро Цека признает крайне неуместным помещение в № 12 “Коммунистического Интернационала” статей Горького, особенно передовой, ибо в этих статьях нет ничего коммунистического, но много антикоммунистического. Впредь никоим образом подобных статей в “Коммунистическом Интернационале” не помещать».
Но о Горьком продолжал проявлять трогательную заботу. 24 июня 1921 года Ленин писал Менжинскому: «Горький был вчера… Просит 2 автомобиля. Неужели Вы не имеете власти, чтобы такую мелочь дать ему от Петрогубчека? Если не можете, напишите мне тотчас, я попрошу Склянского. Помочь Горькому надо и быстро, ибо он из-за этого не едет за границу. А у него кровохарканье!» 9 августа Горькому: «А у Вас кровохарканье, и Вы не едете!! Это ей-же-ей и бессовестно и нерационально. В Европе в хорошем санатории будете и лечиться и втрое больше дела делать. Ей-ей. А у нас ни лечения, ни дела – одна суетня. Зряшная суетня. Уезжайте, вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу Вас». А 12 декабря Ленин писал Молотову для членов ПБ, что «Горький выехал из Риги совсем без денег и строит свои перспективы на получение от Стомонякова авторского гонорара за издание своих книг. Крестинский думает, что необходимо включить Горького в число товарищей, лечащихся за границей за счет партии или Совета. Предлагаю провести через Политбюро предложение Крестинскому включить Горького в число таких товарищей и проверить, чтобы он был вполне обеспечен необходимой для лечения суммой»2199.
Радостно приветствовавших революцию литераторов было немало. «Революционная поэзия начиналась не с рабочих роб и не с буденовки – она начиналась с дендизма: лакированные ботинки, трость, изящные рифмы и непрестанные разудалые и – стильные! – скандалы молодых поэтов»2200, – справедливо замечает Захар Прилепин. Главное – крикнуть так, чтобы зазвенели стекла. Слава основателя имажинизма Анатолия Мариенгофа начиналась со стихов:
Кровью плюем зазорно
Богу в юродливый взор.
Вот на красном черным:
– Массовый террор.
Большевиков поддержал Маяковский, который писал: «Октябрь. Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня не было. Моя революция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось». Революционные солдаты и матросы с удовольствием распевали его стихи: «Режь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй». Маяковского Ленин не принимал вообще, в принципе. «Как не стыдно голосовать за издание «150 000 000» Маяковского в 5000 экз.? – это он Луначарскому. – Вздор, глупо, махровая глупость и претенциозность. По-моему, печатать такие вещи лишь 1 из 10 и не более 1500 экз. для библиотек и для чудаков. А Луначарского сечь за футуризм». Правда, ему понравилось стихотворение «Прозаседавшиеся», о котором он говорил: «Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики ручаюсь, что это совершенно правильно»2201. Впрочем, Ленин не дожил до расцвета таланта Маяковского. И до его бессмертной поэмы «Владимир Ильич Ленин».
Революцию приветствовала литературно-политическая группа «Скифы» во главе с левым эсером Ивановым-Разумником, писателем Мстиславским и литератором Андреем Белым (Бугаевым). «Скифы» видели в Октябрьской революции привнесение в мир истинной религиозности, соединяющей духовность и социальную справедливость. Рационализму и потребительству Запада они противопоставляли «варварскую простоту». Отсюда название «Скифы», обыгранное в одноименной поэме Блоком, переход которого на сторону большевиков стал их большой удачей. Прибило к власти и «скифа» Сергея Есенина. Хотя и Блок, и Есенин видели эксцессы революции.
Читать произведения Александра Блока или Бальмонта? Ленин еще в Куоккале увидел сборники их стихов на столе у Берзина.
– Как, и вы увлекаетесь этой белибердой! Это же декадентщина. Что вы в ней находите?2202
В живописи авангардисты начали настоящий крестовый поход против старых мастеров. Штеренберг возглавил отдел изобразительных искусств наркомпроса, Родченко – Музейное бюро. В 1919 году был создан Московский музей живописной культуры – первый в истории музей современного искусства. У истоков музея стояли Кандинский, Малевич, Родченко, Татлин. Отбирали работы сами художники, избегая понятия «шедевра», но апеллируя к понятиям «творческого изобретательства в области цвета, архитектоники, композиции и фактуры». С позиций сегодняшнего дня отбор был безупречен, хотя тогда очень многим, если не большинству, казался безумным. Там были творения не только создателей музея, которых сейчас называют ключевыми художниками ХХ века. Всего были куплены полотна 143 художников, среди которых Анна Голубкина, Мартирос Сарьян, Роберт Фальк, Илья Мошков, Петр Бромирский, Надежда Удальцова, Давид Штеренберг и многие другие