2203.
Футуристические поэты и художники творчески работали в востребованном властью жанре революционного плаката. Уже 1 мая и 7 ноября 1918 года в подконтрольных большевикам городах прошли массовые демонстрации и народные гулянья. В Москве и Петрограде в праздничном оформлении улиц, площадей, трамваев приняли участие Кустодиев, братья Васнецовы, Петров-Водкин, Добужинский; в Витебске – Шагал. Визитной карточкой эпохи стали и массовые театральные действа. Первый такой праздник в честь освобожденного труда состоялся 1 мая 1920 года на ступенях Фондовой биржи в Петрограде. Использовались и мобильные средства агитации – агитпароходы, агитпоезда. Маяковский в составе команды художников выпускали «Окна РОСТА» – литографированные листы с броскими надписями, которые размещались в витринах магазинов, в людных местах. Одновременно известные художники – Билибин, Лансере – делали плакаты для Добровольческой армии Деникина.
Революции всегда избавляются от памятников прежней эпохи. Как «ленинопад» на Украине. В апреле 1918 года Совнарком принял декрет «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке проектов памятников Российской социалистической революции». Сергей Тимофеевич Коненков был преисполнен энтузиазма: его назначили в Московскую коллегию по делам изобразительного искусства. «В состав коллегии избрали В. А. Веснина, И. В. Жолтовского, А. В. Щусева, К. А. Коровина, П. В. Кузнецова, А. Н. Златовратского и меня. На первом рабочем заседании 14 апреля коллегия наметила практические меры по осуществлению принятого за два дня до этого декрета… Этот декрет, а также последующие постановления Совнаркома о памятниках вошли в историю как ленинский план монументальной пропаганды… План монументальной пропаганды сблизил художников с идеями партии большевиков»2204. Еще как.
На снос старых памятников был дан срок до 1 мая. «Но из-за ведомственной неразберихи – за исполнение декрета отвечали Народный комиссариат художественно-исторических имуществ, Наркомпрос и Моссовет – за разборку памятников царям взялись только в летние месяцы». И в июне Ленин поторапливал: «Двухмесячная проволочка в исполнении декрета – равно важного и с точки зрения пропаганды и с точки зрения занятия безработных – непростительна»2205.
Ленин лично набросил петлю на памятник-крест работы Виктора Васнецова на месте гибели от руки террориста великого князя Сергея Александровича. На кресте были начертаны символические слова: «Отче, отпусти им – не ведают бо, что творят». В Москве были уничтожены также статуи Александра II на бровке Боровицкого холма, Александра III перед храмом Христа Спасителя (обе работы выдающегося скульптора Опекушина), конная статуя генерала Скобелева на Тверской. С обелиска в честь 300-летия Дома Романовых в Александровском саду были сняты имена царей и высечены имена революционных деятелей.
– Вы помните, – говорил Ленин наркому Луначарскому, – что Кампанелла в своем «Солнечном государстве» говорит о том, что на стенах его фантастического социалистического города нарисованы фрески, которые служат для молодежи наглядным уроком по естествознанию, истории, возбуждают гражданское чувство – словом, участвуют в деле образования, воспитания новых поколений. Мне кажется, что это далеко не наивно и с известным изменением могло бы быть нами усвоено и осуществлено теперь же».
Коненкову было поручено сделать соответствующий доклад на заседании Совнаркома. «С докладом о сооружении в Москве памятников великим людям выступал заместитель наркома просвещения историк М. Н. Покровский, затем председательствующий – ВИ – предоставил слово мне… Говорил я недолго, а в заключение зачитал список революционных и общественных деятелей, которым предполагалось воздвигнуть памятники… ВИ тут же спросил меня о примерной стоимости каждого монумента.
– Примерно восемь тысяч рублей, как в Петроградской коммуне. Там стоимость каждого памятника определена в 7 тысяч 910 рублей, – ответил я.
ВИ, внимательно выслушав мой ответ, подчеркнул, что именно такая сумма должна быть выделена каждому скульптору вне зависимости от его имени, а потом спросил меня, устроит ли нас, если все суммы будут выделены в трехдневный срок. Я ответил:
– Вполне»2206.
Заказ был стремительно распределен по скульпторам, и хорошо иллюстрировал политические, художественные и эстетические предпочтения Ленина, имевшего окончательное слово по списку персонажей, с которыми предполагалось шагать в коммунистическое завтра. Бланки, Бебель, Лассаль, Жорес, Спартак, Тиберий Гракх, Бабеф, Дантон (скульптор Андреев), Марат, Робеспьер, Гарибальди, Степан Разин (сам Коненков), Бакунин, Пестель, Рылеев, Герцен, Болотников, Халтурин, Желябов, Перовская, Каракозов, Каляев, Плеханов, Роберт Оуэн, Шевченко, Кольцов, Радищев, Некрасов, Салтыков-Щедрин, Михайловский, Глеб Успенский, Тютчев, Новиков (ваяла Мухина), Сковорода, Байрон, Гейне, Руссо, Гюго, Вольтер, Золя, Ибсен, Рублев, Александр Иванов, Суриков, Кипренский, Врубель, Верхарн, Козловский, Казаков, Сезанн, Мусоргский, Римский-Корсаков, Скрябин, Бетховен, Шопен, Мочалов, Комиссаржевская. Не слабо? И все скульпторы при деле.
Дело шло не быстро. Ну а потом… Возмущенная телеграмма Ленина Луначарскому 18 сентября 1918 года: «Бюста Маркса для улицы нет, для пропаганды надписи на улицах ничего не сделано. Объявляю выговор за преступное и халатное отношение, требую присылки мне имен всех ответственных лиц для предания их суду. Позор саботажникам и ротозеям»2207. В Москве развернулась небывалая в истории кампания по сооружению памятников. «В годы “военного коммунизма”, когда на молодую Страну Советов со всех сторон наседали враги, в Москве удалось открыть двадцать пять памятников, сорок семь памятников были подготовлены к постановке, и только чрезвычайные обстоятельства военного времени не позволили довести дело до конца».
Коненковского «Разина с ватагой» открывали на Лобном месте Красной площади 1 мая 1919 года. «Красная площадь была переполнена. Море голов и знамен… Красные кавалеристы с пиками красовались на чистокровных кончаках, как былинные герои – наследники славы Разина… Никогда не забыть мне, как шел ВИ к лобному месту. Он был без пальто, в своем обычном костюме. Ликующая толпа, словно по мановению волшебной палочки, расступилась перед ним, образуя широкий коридор через всю площадь… Митинг по тогдашней прекрасной традиции закончился пением “Интернационала”»2208. Разбойник Стенька Разин сильно бы этому удивился.
А ровно год спустя у храма Христа Спасителя на месте снесенного памятника царю Александру III состоялась закладка памятника «Освобожденному труду». Ленин вновь выступал. «В этой речи ВИ поставил перед искусством большую творческую задачу – прославить свободный труд. По окончании митинга А. В. Луначарский предложил ВИ отправиться в Музей изящных искусств (ныне Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина), где были выставлены проекты монумента «Освобожденный труд»… На выставке, очевидно, вследствие влияния руководящей роли Штеренберга, ощущалось засилье формалистов. Это удручало Ленина. И он не без иронии в адрес Луначарского, терпимо относившегося к формалистическим “искажениям”, закончил разговор широко известной теперь фразой:
– Пусть в этом разбирается Анатолий Васильевич!»2209
Отношение Ленина и большевистского руководства к театральному искусству, кино, представлению было довольно интересным. В стране с низким уровнем грамотности, где печатное слово доходило далеко не до всех, а радио только пробивало дорогу, эти формы искусства оказывались важнейшими инструментами пропаганды.
Постреволюционная эпоха подарила самые смелые творческие эксперименты, количество новых театров, клубов, политических кабаре стремительно росло. На городских площадях с участием тысяч статистов и самих зрителей ставились инсценировки исторических событий. Практически неограниченными правами на сцене пользовались Станиславский, Немирович-Данченко, Вахтангов, Мейерхольд, Таиров. Продолжали блистать еще дореволюционные звезды – Москвин, Качалов, Книппер-Чехова, Ермолова, Яблочкина; появилось и новое поколение – Николай Баталов, Гоголева, Еланская, Борис Ливанов, Михоэлс, Яншин. Под эгидой музыкального отдела наркомпроса множились оперные театры, симфонические и камерные оркестры, творили Глазунов, Гнесин, Асафьев.
Но была и другая сторона вопроса, которую хорошо описал тот же Шаляпин. «Артистическая среда по всему строю своих чувств, навыков и вкусов принадлежала, конечно, к тому “старому миру”, который надлежало уничтожить. Это была своеобразная интеллигенция с буржуазными повадками, т. е. вдвойне чуждая духу пролетарского режима… Как бы то ни было, после большевистского переворота русский театр оказался облепленным всякого рода “деятелями революции”, как мухами»2210.
Типичной была судьба прославленного Московского Художественного театра, как описывал ее Константин Сергеевич Станиславский: «Несмотря на помощь со стороны правительства, мы не могли обходиться получаемым в театре содержанием: оно было недостаточно для того, чтобы хоть как-нибудь сводить концы с концами. Необходим был заработок на стороне. Поэтому кругом царила халтура. Халтура стала законным, общепризнанным и непобедимым злом для театра… Другим опасным врагом явился кинематограф. Пользуясь материальными преимуществами, кинематографические фирмы щедро оплачивали труд артистов и тем отвлекали их от работы в театре. Многие объявили старый театр отжившим, лишним, подлежащим беспощадному уничтожению»2211.
Что же касается самого Ленина, то он, как и в молодые годы, театр недолюбливал за его чрезмерную… театральность. «Излишняя театральность постановки, – говорила Крупская, – раздражала Ильича»2212. Редко появляясь в театре, еще реже он досиживал до конца спектакля. Луначарский переживал за Художественный театр. Ленин 26 августа 1921 года отвечал ему: «Все театры советую положить в гроб. Наркому просвещения надлежит заниматься не театром, а обучением грамоте». Театр выступал для Ленина бездонной бочкой, в которой исчезали бюджетные ассигнования.