«В стране отношение к смерти Ленина двойственное, – писал Бажанов. – Часть населения довольна, хотя и старается это скрыть. Для нее Ленин – автор коммунизма; помер, туда ему и дорога. Другая часть населения считает, что Ленин лучше других, потому что, увидев крах коммунизма, он поторопился возвратить некоторые элементы нормальной жизни (нэп), которые привели к тому, что можно кое-как питаться и жить. Наоборот, большая часть партии потрясена, в особенности низы. Ленин – признанный вождь и лидер»2744. Поэтому нельзя сказать, что его культ был навязан сверху, он изначально был выражением чувств многих.
С того момента, как тело Ленина выставили в Доме союзов, человеческий поток был бесконечен. Позакрывались фабрики, заводы, конторы – все шли отдать последний долг. Поезда в Москву были забиты. «Лютый мороз, горящие костры, возле них прыгающие, чтобы согреться, красноармейцы в длинных серых шинелях и глубоко надвинутых на лоб буденовках, – запомнила Анна Ларина-Бухарина. – Ходоки-крестьяне, их было множество, в лаптях, с заледеневшими от мороза бородами, с замерзшими слезами на глазах. Всенародное горе. Круглосуточное шествие в Колонный зал было видно из окон нашей квартиры в “Метрополе”2745.
Реакция извне была скорее осторожно выжидательной. Скорбить по поводу кончины Ленина у западных лидеров оснований не было, но опасались, как бы преемники не оказались еще хуже. «Ленинский интеллект пал в тот момент, когда его разрушающая сила исчерпалась полностью и начались поиски корректировки функций власти, – писал тогда Черчилль. – Он один мог завести Россию в заколдованную трясину, он один и мог вывести ее на правильный путь. Он увидел, он обернулся и – умер. Сильный источник света, освещавший его путь, погас, когда он твердо решил вернуться домой. А русский народ остался в трясине. Его наихудшим несчастьем было рождение Ленина, но следующей неудачей – была его смерть»2746.
Комиссия ПБ «по организации заседания II Съезда Советов СССР, посвященного памяти Владимира Ильича», заседала 25 января. Заседание откроется 26-го в 6 вечера. Открывает Калинин. Оркестр исполняет «Вы жертвою пали». Ораторы: Калинин, Бухарин, Зиновьев, Сталин, Клара Цеткин, Томский, рабочий, крестьянин, работница, товарищи с Востока, из Закавказья, от молодежи, от армии, от науки… «Калинину – полчаса, Бухарину и Зиновьеву – по 40 минут, остальным – по 15»2747. Каменев готовил «постановление о склепе». Зиновьев – о переименовании Петрограда в Ленинград и о выпуске сочинений Ленина многомиллионными экземплярами на различных языках. Луначарский – «проекты подписей для склепа», а Бухарин – обращение к человечеству. Памятники Ленину решено воздвигнуть в Москве, Ленинграде, Минске, Ташкенте, Харькове и Тифлисе.
Съезд прошел по утвержденному сценарию. Из общего хора скорбящих голосов об ушедшем выбилось одно выступление – Сталина. Оно было самым коротким – он умел быть немногословным в стране, где слишком много говорили. И было выдержано в непривычном для партийных сфер стиле – клятвы-молитвы, с рефренами и ответствиями, как это принято во время литургии. Эта речь Сталина стала его первой публичной заявкой на роль верховного толкователя Идеи.
– Вы видели в эти дни паломничество к гробу товарища Ленина десятков и сотен тысяч трудящихся. Через некоторое время вы увидите паломничество миллионов трудящихся к могиле товарища Ленина2748.
В воскресенье 27 января всю неделю бушевавшая пурга неожиданно стихла. Тучи разошлись, резко похолодало. В 8 часов у гроба стал меняться почетный караул, строго отразивший сложившуюся иерархию в высшем руководстве страны. Первыми встали «Тройка» – Зиновьев, Каменев, Сталин – и олицетворявший советскую власть Калинин. Во второй по значимости четверке Бухарин, Рыков, Молотов, Томский. Впервые эта своеобразная «табель о рангах» (за исключением, по известной причине, Троцкого) была явлена стране и партии. Иерархия соблюдалась и во время движения гроба из Колонного зала, откуда его вынесли Сталин и Зиновьев (плюс шестеро рабочих), передав гроб следующим по старшинству. На Красной площади – море красных стягов. Затянутый в алое полотно гроб с телом Ленина установили на высоком деревянном помосте. Траурный митинг шел несколько часов. В четыре дня по всей России взревели фабричные и паровозные гудки, автомобильные клаксоны, раздался грохот артиллерийских орудий.
Подставили свое плечо под гроб Зиновьев, Каменев, Сталин, Бухарин, Молотов, Томский, Дзержинский, Рудзутак. Идти недалеко – здесь же, у Кремлевской стены, за три дня под руководством Щусева соорудили деревянный мавзолей. Дверь, четыре ступени вниз, тесная усыпальница. Встали вокруг гроба, поклонились. Доносившиеся снаружи грохот, выстрелы, гудки, траурные мелодии и пение внезапно стихли. Из мавзолея выходили под гробовую тишину. В морозной дымке над скованной снегами Москвой всходила молодая луна.
Руководители страны уже давно скрылись в Спасских воротах Кремля, а на площади продолжал толпиться народ. Ближе к утру следующего дня люди разошлись, чтобы к рассвету опять вернуться.
Что-то было в этих большевиках и Ленине помимо диктатуры.
Заключение
Ленин
и теперь
живее всех живых.
Как-то Никита Сергеевич Хрущев заспорит с Мао Цзэдуном о роли Сталина в истории. Ясно, оценка Хрущева была 100-процентно негативной. Мао противопоставил формулу: у Сталина 70 % правильного, 30 % неправильного. Присутствовавший при споре Дэн Сяопин потом применит ту же формулу к исторической оценке фигуры самого Мао. Но какими процентами измерить Ленина?
Помните «брыкаску» из первой главы, которого любил изображать перед младшими братом и сестрами гимназист Володя Ульянов? Помните: «Внезапно выскакивает что-то страшное, мохнатое, рычащее, это и есть “брыкаска” – Володя в вывернутом наизнанку меховом тулупчике. Может быть, “брыкаска” сердитая, злая: от нее нужно бежать, прятаться под диван или под занавеску, а то укусит или схватит за ногу; а может, она только с виду страшная, а на самом деле добрая, и от нее совсем не надо бегать, может, даже с ней подружиться и приласкать ее. Это никто не знает»2749. Ленин в истории – как тот же (или та же) «брыкаска».
Ленин был целеустремленным фанатиком идеи – революции и диктатуры обездоленных классов. Но в этой идее не было ценности человеческой жизни, человеческого счастья. «Самый человечный человек» из поэмы Маяковского меньше всего ценил человека.
Ленин – безусловно, умный и трудолюбивый человек. Но этот ум был довольно односторонним и работал на разрушение куда больше, чем на созидание, а трудолюбие нередко оказывалось ражем в очередной разрушительной схватке с бесконечными врагами. Николаю Осинскому принадлежало такое сравнение: «отполированный, блестящий стальной снаряд, начиненный взрывчатым веществом колоссальной силы»2750. Его разрушительный потенциал действительно не знал границ – и в переносном и прямом смысле слова «границы».
«Его интеллект был глубоким, а иногда гениальным, – замечал Черчилль. – Он был способен к универсальному осмыслению в степени редко достижимой обычными людьми… Но ленинский ум управлялся не менее превосходной волей. Несмотря на болезнь, его сильное, массивное, энергичное тело хорошо послужило ему до достижения среднего возраста. Когда ресурсы организма исчерпались, дело было сделано, и то, что произошло, будут помнить тысячу лет… Он занял свое место в истории. По количеству загубленных жизней мужчин и женщин с ним не может сравниться ни один азиатский завоеватель. Ни Тамерлан, ни Чингисхан»2751.
Ленин – человек, способный подвигать других на нечеловеческие усилия. Но сколько этих усилий было напрасны, к каким человеческим жертвам и трагедиям они приводили.
Ленин – человек, уверенный в своем историческом предназначении и, безусловно, занявший место в пантеоне великих исторических фигур. Он не сыграл роли в свержении царизма – это сделали другие. Но в низложении Временного правительства и утверждении власти большевиков Ленин сыграл решающую роль. Без него бы Октябрьской революции точно бы не случилось. А дальше его роль в определении вектора развития страны абсолютна. Его забальзамированное тело лежит в Мавзолее на главной площади России. Но при этом две трети россиян против того, что оно там лежит.
Ленин, как справедливо замечал Пастернак, «управлял течением мысли». Он был способен формулировать идеи, захватывавшие сначала единицы, потом десятки, потом и десятки миллионов людей. Ленин прекрасный стратег и тактик, иначе не взял бы власть и не удержал ее. Он придумал модель альтернативного развития человечества, отрицавшую всю предшествовавшую историю, заставил в нее поверить миллионы людей и воплотил ее на значительной части поверхности планеты. Но при этом сильно испугал оставшуюся часть планеты. Ленин не был провидцем. Обещанная им мировая социалистическая революция не состоялась. Коммунизм не восторжествовал во всех странах планеты. Польский пролетариат не поднялся на свержение режима Пилсудского. Капиталистическая система не канула в Лету. А придуманная Лениным модель оказалась нежизнеспособной: он же от нее отказался, предложив нэп. А позднее рухнула и трансформированная коммунистическая модель – в годы Горбачева и Ельцина.
Ленин – творец советской государственной модели, он дал ей легитимность, запустил механизм функционирования. И эта государственность просуществовала семь десятилетий, выдержав самые страшные испытания на прочность. Но эта государственность, основанная на идеях диктатуры пролетариата, скрывала власть партии, а точнее – самого Ленина и горстки его фанатичных сподвижников, имевших те же взгляды.
Ленин отринул царизм, который стоял на столпах самодержавной, единоличной власти, на ее владении и распоряжении всеми основными ресурсами, на абсолютном праве требовать от подданных исполнения любой службы, на государственном контроле над информацией. А Советская власть? «Коммунизм в России принял форму крайнего этатизма, охватывающего железными тисками жизнь огромной страны, и это, к сожалению, вполне согласно со старыми традициями русской государственности»