Он, безусловно, извлек из этого опыта множество уроков.
По-видимому, именно съезд внушил Ленину – западнику и вестернизатору по воспитанию и складу ума – неприязнь к буквальному копированию западных моделей управления применительно к отечественному материалу: стремление соблюдать все регламенты и строго придерживаться процедур сыграло с участниками дурную шутку. Как бы выглядела партия, если бы все члены ее свято блюли демократические принципы? Вот так: курьезной, а не жизнеспособной. На съезде могут приниматься важные и даже радикальные решения, но интрига там не нужна. Каждый делегат должен знать цель своего приезда и желательный финал. Демократическое обсуждение не ведет к принятию наиболее эффективного решения – зато ведет к поляризации участников. Эрго: авторитаризм работает в России лучше, чем переговоры.
Можно не сомневаться, что в голове Ленина отложились и другие услышанные им на съезде заявления (которые кто-то мог бы назвать роковыми или пророческими): например, его гуру Плеханова, который, защищая приоритет интересов партии над демократическими принципами, договорился до прямого утверждения о том, что плохой парламент можно и нужно разогнать; например, смех над теми, кто будет требовать в государстве диктатуры пролетариата отмены смертной казни: «что же, и для Николая Второго отменить?»; надо полагать, обе реплики будут звучать особенно пикантно 15 лет спустя, в 1918-м.
Важно понять, что II съезд оказался огромным поражением Ленина – тем более огромным, что Ленин долго находился в плену иллюзий относительно своего нового статуса. Формально он оказался в большинстве – но по сути в слабой позиции; у «униженных и одураченных» был неисчерпаемый ресурс людской поддержки, а Ленин оставил о себе впечатление «бешеного» и/или, еще хуже, жулика – потому что все «его» резолюции якобы были приняты только потому, что он вынуждал противников уходить – и, по сути, договаривался только с самим собой. И даже обещание Плеханова, что тот «не разведется» с ним до гроба, не выглядело слишком надежным. Promises – Ленин отлично знал эту английскую пословицу и сам при случае цитировал ее – are like pie-crust: made to be broken[9].
Женева1903–1905
Некто лысый, с характерной бородкой, изображен полулежащим, на манер больного или патриция; босоногий, он, однако, облачен скорее в костюм, чем в тогу; над ним простирает защитную длань дебелая женщина с гербовым щитом; подпись гласит: «Genève cité de refuge» – «Женева город изгнанников». Так выглядит барельеф, украшающий часовую башню Молар, что торчит, ни к селу ни к городу, всего в паре сотен метров от места, где Рона вытекает из Женевского озера: средневекового вида, с аркой и черепичной крышей, украшенная гербами главных персонажей Реформации, она не столько украшает город, сколько удостоверяет его «старинный» статус. По неизвестным причинам именно в эту башню в 1920-м врезали некрасивый барельеф с жанровой сценкой. Визуального контакта между «Лениным» – считается, что это именно он – и его «защитницей» не ощущается; «он» заговорщически прикрывает от «нее» свой пах; похоже, «она» – то ли святая Женевьева, то ли аллегорическая фигура Республики, то ли просто некое женское воплощение Женевы – не в «его» вкусе. Луначарский, имевший в Швейцарии значительную практику исследования межкультурных коммуникаций, заметил однажды про здешних девушек, что даже внешняя привлекательность не в состоянии превратить их в интересных собеседниц: слишком дородные и спокойные, выкормленные шоколадом и выпоенные молоком, они того и гляди возьмут да и замычат.
Какую именно эмоцию пытается транслировать антропоморфная корова в этой сцене? Мы тебя пригрели, а ты чего творишь? Упрек оправдан лишь до некоторой степени: да, Ленин много лет пользовался тем, что здесь можно было жить со своим паспортом, в открытую печатать в типографии «заговорщические» брошюры, держать на журнальном столике самую махровую нелегальщину и дешево кататься хоть в Париж, хоть на Капри, – однако платил за все это из своего кармана, по рыночным ценам – и не больно-то и нуждался в милостыне от женевских жителей; и если уж на то пошло, где были эти жители с их высококалорийными продуктами в первые две недели после возвращения «изгнанника» из Лондона, когда он лежал в лежку, страдая от непонятной кожной болезни и не имея никакой защиты от идеологических противников, которые чуть не сгрызли его здесь заживо?
Бунтарям анархического, небиблиотечного склада Женева казалась трясиной, утягивающей в себя лучшие силы революции; даже огромное, за неделю пешком не обойдешь, Лак Леман, Женевское озеро, и то представлялось им не столько славным морем, сколько анти-Волгой, болотом, аллегорией узкой, мещанской, не знающей подлинных просторов швейцарской души; такой увидел Женеву в 1905-м матрос Матюшенко с «Потемкина». И тогда, и сейчас гораздо больше, чем на «город изгнанников», Женева похожа на мировую столицу доехавшей до станции «Фукуяма» – конечная, поезд Истории дальше не идет – буржуазии: сплошные буланжери-патисри и дома всех архитектурных стилей, предполагающих использование дорогих стройматериалов. Войны, по-видимому, в самом деле способствуют украшению городов: слишком долго наслаждавшееся преимуществами нейтралитета публичное пространство «зарастает» архитектурными сорняками – от которых лучше было бы избавиться, но неприкосновенность прав собственности не позволяет. Очевидно, что права хозяев защищать отсюда гораздо логичнее, чем бороться за права наемных рабочих.
Если Мюнхен напоминал по количеству персонажей пьесу Ионеско, Лондон – роман Кортасара, то Женева – скорее толстовскую эпопею; о масштабе и не столько экономическом, сколько политическом характере эмиграции можно судить по тому, что на выступления Плеханова в Хандверк-хаус набивалось по полторы тысячи человек – чуть ли не на люстрах висели; а во время одной демонстрации в знак солидарности с петербургскими товарищами русские студенты в Женеве перебили окна в царском консульстве, сорвали с ворот императорский герб и утопили его – и толпа оказалась слишком велика, чтобы наказать хотя бы зачинщиков.
Вся Женева и весь мир знали: бойкий птенец из гнезда могучего горного орла Плеханова, к месту прочирикавший: «Дайте нам организацию профессиональных революционеров, и мы перевернем Россию», оказался каннибалом, поучаствовавшим в создании партии только для того, чтобы тотчас проглотить ее; скромный младший партнер «Освобождения труда», допущенный к взрослой работе «настоящими», «взрослыми» революционерами, покусился на товарищей и даже Плеханова заставил плясать под свою дудку. Поговаривали, что наглое, интриганское поведение Ленина связано с тем, что в его руках оказались, благодаря Крупской, связи с Россией – и наверняка в переписке он нарочно настраивал своих наивных корреспондентов против Засулич и Аксельрода – в надежде завладеть их «социальным капиталом».
Эта репутация антропофага, «бонапарта» и интригана перекрывала как удовольствие от победы, одержанной на съезде (все три ключевых органа – Совет партии, ЦК и ЦО – «Искра» – оказались его, ленинскими), так и наслаждение от благополучного альянса с Плехановым – который, да, встал на съезде на его сторону, но в любой момент мог дистанцироваться, и уж конечно сообразил, что Ленин превратил искровскую «семерку» в «тройку», чтобы легче было контролировать «туза» – его, Плеханова, ранее имевшего в редакции два голоса из семи. Амбиции Плеханова уж точно не ограничивались возможностью числиться консультантом Ленина по части теории марксистской философии – и в любой момент он мог показать своему юному другу, что его опереточные комбинации не позволят вырвать дирижерскую палочку из тех рук, в которых она должна находиться по умолчанию.
Размежевавшись с большим количеством людей, чем объединившись, и столкнувшись с тем, что тональность обращенных к нему вопросов смещается от «какая муха вас там укусила?» в сторону «на кого руку поднял?» – Ленин, похоже, пришел к выводу, что переборщил – никаких неустранимых разногласий не было, обо всем можно было договориться, – и готов был «отыграть назад», ну или, по крайней мере, предложить работу в своей администрации всем сотрудникам «Искры», подвергшимся «отрицательной кооптации» (то есть выгнанным). Ленинское письмо, адресованное Потресову, наполнено трезвым самоанализом: «…перебирая все события и впечатления съезда, я сознаю, что часто поступал и действовал в страшном раздражении, “бешено”, я охотно готов признать пред кем угодно эту свою вину, – если следует назвать виной то, что естественно вызвано было атмосферой, реакцией, репликой, борьбой etc. Но, смотря без всякого бешенства теперь на достигнутые результаты, на осуществленное посредством бешеной борьбы, я решительно не могу видеть в результатах ничего, ровно ничего вредного для партии и абсолютно ничего обидного или оскорбительного для меньшинства».
Но, по-видимому (Засулич впоследствии рассказывала об этом), Ленин вызывал у своих оппонентов физиологическое отвращение – и они просто не хотели с ним работать. Мартов и Дан, не говоря уж о Потресове, Аксельроде и Засулич, чувствовали себя униженными и одураченными – и жаждали крови своего обидчика. Мартов, отказавшийся писать в «Искру» (как и, естественно, Потресов, Аксельрод, Засулич, а с ними и Дан и пр.; Плеханов назвал этот феномен greve generale des generaux: «всеобщая стачка генералов»), воспользовался высвободившимся временем и выпустил брошюру «Осадное положение» – где популярно изложил свою версию происшедшего на съезде: склочник Ленин хочет превратить партию в секту и навязать товарищам в качестве главного партийного закона поиск внутреннего врага.
Натянув свою лучшую улыбку, Ленин рассылает письма в комитеты и важным персонам в России – внятно, стараясь избегать оправдывающейся интонации, объясняя, что на самом деле произошло на съезде, почему не следует паниковать и какой линии лучше придерживаться. Письма, однако, действовали плохо: сама Женева превратилась в растревоженный улей, куда слетались насекомые и из других эмигрантских колоний – часто сами не зная, в кого именно лучше вонзить свое жало.