Сталин неплохо знал своих корреспондентов: чем жестче он с ними разговаривал, тем податливее они становились. В своем ответе (10 августа) Зиновьев и Бухарин уже не «атаковали», а скорее оправдывались.
Мол, вопросы, поднятые ими, стоят давно, «в Москве не раз поднимались разговоры, но разговаривать было трудно из-за раздражительности Вашей. Мы давно уже недовольны, но нарочно решили в Москве: сначала отдохнем, пусть нервы отойдут, потом поставим вопрос».
Объяснились и насчет неизвестного Сталину «письма о секретаре» (дополнительная диктовка Ленина от 4 января к письму XII съезду): «Письмо Ильича. Да, сущестует письмо В.И., в котором он советует (XII съезду) не выбирать Вас секретарем. Мы (Бухарин, Каменев и я) решили пока Вам о нем не говорить. По понятной причине: Вы и так воспринимали разногласия с В.И. слишком субъективно, и мы не хотели Вас нервировать»98.
А суть всех проблем состоит в том, что «Ильича нет. Секретариат ЦЕКА поэтому объективно (без злых желаний Ваших) начинает играть в ЦК ту же роль, что секретариат в любом Губкоме, т.е. на деле (не формально) решает все. Это — факт, который отрицать нельзя.
Никто не хочет ставить политкомов (Вы даже Оргбюро, Политбюро и Пленум зачисляете в Политкомы!). Но действительное (а не фиктивное) существование "группы" и равноправное сотрудничество и ответственность при нынешнем режиме невозможны. Это факт. Вы поневоле (сами того не желая) ставили нас десятки раз перед совершившимися фактами. ...Отсюда — поиски лучшей формы сотрудничества».
И, наконец, о фразе Сталина в письме от 7 августа: «я не дорожу местом». Зиновьев и Бухарин пишут: «О "местах" и прочем зря говорить. Ни Вам, ни нам они не нужны, конечно. О "разрыве"зря говорить. Его партия не допустит. Мы его не хотим. Максимум — отойдем в сторонку. Другого ядра нет. И оно вполне справится, если Вы захотите. Без Вас его себе не мыслим»99.
Это была уже почти капитуляция. 15 августа Сталин оформляет отпуск и приезжает в Кисловодск. Вперемешку с отдыхом начались переговоры «сторон». Первоначальное предложение Зиновьева и Бухарина, с которым Орджоникидзе уезжал в Москву, сводилось к тому, чтобы упразднить Оргбюро ЦК, которое фактически оказалось полностью подчиненным Секретариату, а главное — изменить состав самого Секретариата, введя в него Сталина, Зиновьева и Троцкого.
Но предложение это Сталин и Каменев отвергли. И теперь, с приездом Сталина в Кисловодск, стали обсуждать другие варианты. Однако к согласию так и не пришли. После возвращения в Москву, по предложению Сталина, решили Оргбюро не упразднять, а наоборот — укрепить, включив в его состав Бухарина, Зиновьева и Троцкого. И 25 сентября 1923 года Пленум ЦК избрал членами Оргбюро Зиновьева и Троцкого, а кандидатами в члены — Бухарина и И. Короткова100.
Предполагалось, видимо, что все эти сугубо аппаратные перестановки способны в какой-то мере ограничить власть генсека и контролировать работу Секретариата. Но затея изначально оказалась зряшной. Достаточно сказать, что Троцкий так ни разу и не появился на заседаниях Оргбюро, а Зиновьев присутствовал лишь изредка, наездами из Питера. Что касается Бухарина, то ему вполне хватало хлопот в «Правде».
Сталин оказался прав: все лидеры были готовы стать комиссарами, надзирающими за «орговиками», но никто не хотел погружаться по уши в это коловращение «вермишели», которое захлестывало и Секретариат, и Оргбюро ЦК, ибо именно туда были стянуты все нити огромного бюрократического управленческого аппарата страны.
А в Горках в июне зачастили дожди. Шли они и в Москве. В последние дни июня в центре, на Кузнецком мосту, затопило тротуары и подвалы. «На Неглинной, — пишет современник, — из труб били фонтаны. По улицам несли вещи, люди шли по пояс в воде»101.
Может, от непогоды, но состояние Владимира Ильича с 20-х чисел июня вновь ухудшилось, а настроение совершенно испортилось. Была, впрочем, для этого и более существенная причина. Он все более убеждался, что лечение приняло сугубо симптоматический характер: сломался зуб — приходил стоматолог, что-то с глазами — появляется офтальмолог, разладился желудок — лечат желудок. И у него складывалось ощущение полной бессмысленности всех этих врачебных визитов, осмотров, процедур и упражнений.
Запись дежурного врача 27 июня: «Как вчера, ничем заниматься не хочет. Всех врачей встречает приветливо, но тотчас спешит с ними попрощаться и бывает очень рад, когда они уходят. Точно так же он относится и к домашним...». Запись 1 июля: «От упражнений отказался... В общем спокоен, лежит на кушетке, но никого не хочет видеть»102.
Временами он замыкался в себе, начинал что-то тихо говорить, ложился на кровать и с головой укрывался простыней. Оттого, что днем, при дожде, он частенько задремывал, по ночам возобновилась бессонница. А несколько раз сознание вообще начинало уходить, и тогда волной накатывалось сильнейшее возбуждение, и он просил санитаров выкатить его в кресле из комнаты на веранду или в сад.
Но где-то в середине июля вновь началось улучшение. Крупская пишет: «Прекратились всякие боли, явился нормальный крепкий сон, вошел в норму желудок, стала правильней работать левая рука, явилась возможность не только сидеть, но и ходить, сначала, опираясь на санитара, потом самостоятельно с палочкой, стала улучшаться речь, и в связи с этим совершенно изменилось настроение. Владимир Ильич много шутил, смеялся, даже напевал иногда...»
О том, что происходило с ним до этого, Ленин «старался впоследствии не вспоминать — не ходил в ту комнату, где он лежал, не ходил на тот балкон, куда его выносили первые месяцы, старался не встречаться с сестрами и теми врачами, которые за ним тогда ухаживали»103.
Улучшение не было столь скорым, как это описывает Крупская. Приступы беспокойства, возбуждения, замутнения сознания повторялись и в июле (11, 12, 14, 31 июля), однако они быстро проходили. В такие моменты он избегал любых встреч, в том числе и с самыми близкими — Надеждой Константиновной и Марией Ильиничной. Но уже с 15 июля состояние Ленина стало заметно меняться. Владимир Ильич перебрался в комнату Крупской. К обеду стал спускаться в нижнюю столовую, а в солнечные дни — на веранду. Охотно сидел за общим столом, ел без посторонней помощи. Принимал посильное участие в разговоре, живо реагировал на шутки104.
Врачей, однако, как и прежде, к себе не подпускал. Исключением, как пишет Крупская, были лишь В.Н. Розанов и Ф.А. Гетье, на которых он «смотрел не как на врачей, а как на добрых знакомых. Не как на доктора, а как на товарища, смотрел он и на В.А. Обуха». Но и с ними «разговоры о болезни не допускались», и врачам зачастую приходилось наблюдать за своим пациентом «лишь из соседней комнаты. Стал он тяготиться и сестрами милосердия — и хоть сдерживался, но видно было, что их присутствие ему тяжело»105.
Тогда, дабы ликвидировать атмосферу больницы, порешили обновить команду. Число ухаживающего за Лениным медперсонала свелось к трем человекам: только что окончившему медфак молодому врачу Николаю Семеновичу Попову, фельдшеру Владимиру Александровичу Рукавишникову и студенту-медику Казимиру Римша (Зорьке).
«Все это была партийная публика, — пишет Крупская, — бесконечно преданная Владимиру Ильичу, старавшаяся угадать каждое его желание... Владимир Ильич не мог не чувствовать этого и горячо к ним привязался. У него светлело лицо, когда они входили в комнату, он шутил и смеялся с ними. Они внесли в нашу жизнь молодую жизнерадостность и создали в значительной мере... атмосферу уверенности в выздоровлении и спокойствия...
...И все другие — стряпавшая для Владимира Ильича латышка, прислуживавшая за столом работница с фабрики Мосшвей Е.И. Смирнова, товарищи шоферы, товарищи из охраны, монтер — тов. Хабаров И.Н. — все жили мыслью, как бы сделать Владимиру Ильичу все получше. И он чувствовал, не мог не чувствовать этого»106.
Если не было дождя, то начальник охраны Петр Петрович Пакалн по несколько часов катал его в кресле по парку. И сидел теперь Ильич в кресле прямо, не облокачиваясь, сам пересаживался на скамейку, с удовольствием вдыхал запах полевых цветов, но особенно радовался, когда замечал в траве белые грибы, которых в то лето уродилось великое множество.
Впрочем, на какое-то время это удовольствие ему подпортили. Красноармейцы из охраны стали заранее проходить маршрут прогулки и там, где торчали грибы, выставляли «пост» в лице санитара или Надежды Константиновны. Заметив эту уловку, Владимир Ильич ужасно огорчился и обиделся до слез, ибо такая подмога была ему уже не нужна107.
Никого со стороны видеть он по-прежнему не хотел, хотя, встретив во время прогулки 20 июля брата — Дмитрия Ильича, обрадовался ему, однако, задерживать не стал. Но на следующий день случилось непредвиденное...
Часов около четырех, во время прогулки по саду, Владимир Ильич узнал, что в комнате правого бокового флигеля, где раньше жил он сам, поселили управляющего совхозом «Горки», старого народника, бывшего сельского учителя, друга его молодости еще по Алакаевке и Самаре — Алексея Андреевича Преображенского.
Тогда, летом 1889 года, на хуторе Шарнель, всего в трех верстах от Алакаевки, обосновалась студенческая коммуна, обрабатывавшая своим трудом 100 десятин земли. Но помимо тяжкого крестьянского труда было в ней и другое...
Долгие вечерние разговоры о жизни, судьбах страны, долге интеллигенции: перед народом, стихи, песни и романсы под гитару, та пьянящая атмосфера товарищества, духовности, возвышенной юношеской романтики, которая была так свойственна народнической молодежи того времени.