<…> Когда-нибудь, вероятно, придет время, и Англия станет самой ненавистной России страной51.
Заяви сейчас Ленин, что он в самом деле получил долю кайзеровского золота, это, возможно, выглядело бы меньшим вероломством, чем поведение англичан. Немцы были ужасны, но англичане – поистине ненасытны. Социалисты О’Грэди и Торн после своего возвращения из России в Лондон сообщали:
При всем уважении, мы хотим напомнить, что Российская империя обладает огромной территорией, населением в 180 миллионов и с невероятными возможностями стать не только гигантским рынком, но и одной из ведущих экономических держав мира. Ее запасы полезных ископаемых, нефти, а также сельскохозяйственные ресурсы находятся в самом начале развития. Если Великобритания сейчас же не предпримет соответствующих усилий, то после окончания войны борьба за эксплуатацию этих резервов развернется между Америкой и Германией, с преимуществом на стороне последней52.
Еще более откровенной была алчность британского коммерсанта по имени Уильям Генри Библ, регулярно бывавшего в России. Он видел, что с падением царизма здесь открывается невероятный рынок. Если удастся исключить из игры Германию, то британскому бизнесу целиком достанется русский средний класс – девственная клиентура, которая пока даже не понимает, насколько ей необходимы велосипеды, фотоаппараты и патентованный тонизирующий эликсир “Санатоген”. В обзоре, опубликованном в самые мрачные дни 1918 года, когда из охваченной Гражданской войной России приходили известия об умирающих от голода детях, Библ перечислял наиболее перспективные рынки – фармацевтика, научные и оптические приборы, фотографические материалы, а также (“поскольку бритье сейчас входит в моду у русских”) лезвия для бритв и патентованное мыло. “Торговля роялями, – добавлял Библ, – это отрасль, которая также сулит в России блестящие перспективы”53.
Если бы Ленин процитировал хоть один из таких отчетов, то его рассуждения об империалистическом и капиталистическом характере войны прозвучали бы абсолютно убедительно для всех и каждого. Он также смог бы извлечь гораздо больше политических выгод из отказа англичан пропустить на родину других русских эмигрантов – еще один жест, обнажающий подлинную суть буржуазии. Ленин мог бы подчеркнуть, что именно он решился пойти на риск и вопреки всему вернулся домой. Ленин не может сейчас сказать, как много времени потребуется на то, чтобы утвердить социализм во всем мире, но он уверен, что этот план осуществится, и тогда все долги будут списаны, а коррупция исчезнет. А если его возвращение принесло пользу немцам – что ж, это прискорбно, но не имеет отношения к делу. Троцкий замечал позднее:
Со стороны Людендорфа это была авантюра, вытекавшая из тяжкого военного положения Германии. Ленин воспользовался расчетами Людендорфа, имея при этом свой расчет54.
Возможно, проблема была в том, что большинство русских в конце концов (и это позже подтвердила история) охотно предпочли бы один из велосипедов мистера Библа – или даже капельку его тонизирующего эликсира – всем радостям ленинской версии классовой борьбы. Ленин, конечно, подозревал нечто подобное (естественное стремление людей к бытовым удобствам жизни некоторые марксисты называли “ложным сознанием”). Догадывался он и о том, что реальные крестьяне хотят только справедливости и кусок земли. Чтобы осуществить свою революцию вопреки этим препятствиям, он должен был взять на себя роль Робеспьера. Если люди не в состоянии понять, в чем состоит истинная свобода, он установит революционную диктатуру, которая подготовит их к этому пониманию. А пока что он должен встать выше масс и сделаться идеальным инструментом Истории с большой буквы – новым человеком, непорочным и безгрешным. Морис Палеолог заметил (в апреле 1917 года), что Ленин представляет собой “Савонаролу и Марата одновременно”55. В реальной жизни он добавлял к этим недостижимым идеалам честное трудолюбие школьного учителя – человека, умеющего контролировать собственные страсти и выкладывающего свои карандаши на стол в идеальном порядке под скромным абажуром аккуратной ручной работы.
Нелегальные финансовые операции – достаточно грязное преступление, но ложь в длительной перспективе может оказаться куда более разрушительной. Вместо того чтобы довериться массам и рассказать им правду о германской помощи, Ленин предпочел поучать их. Он предложил людям не доверие, а ложь. Но это была цена, которую Ленин в краткосрочной перспективе готов был заплатить от имени народа, чтобы спасти народ от его собственной слабости. А затем он сделал 150 миллионов человек свободными (по крайней мере, так он утверждал), отдав их в лапы безжалостной политической элиты.
В последующие годы большевики были одержимы поиском иностранных шпионов и предателей в собственных рядах. Члены партии должны были выглядеть безупречными. Но это практически невыносимое обязательство, когда речь идет о строительстве нового царства – не говоря уже о первом царстве пролетариата. Тем более что условия для этого строительства в конце 1917 года вряд ли могли быть хуже.
Вставал вопрос, – писал о том времени Троцкий, – хватит ли вообще у истощенной, разоренной, отчаявшейся страны жизненных соков для поддержания нового режима и спасения своей независимости?56
Это и было главным секретом: руководители революции сами были полны сомнений. Они проповедовали миру догму, в которую сами не вполне верили.
Глава 11. Попутчики
“Якобинцы” XX века не стали бы гильотинировать капиталистов – подражание хорошему образцу не есть копирование.
В Санкт-Петербурге есть немало святилищ революции. К числу наиболее странных относится тесная квартира в верхнем этаже дома, доступная по предварительной заявке только для экскурсионных групп. Этот музей, открытый в 1938 году, в самую черную ночь сталинского террора, устроен в квартире Сергея и Ольги Аллилуевых – родителей второй жены Сталина. Хотя Сталин провел в этой квартире больше времени (он жил здесь некоторое время после возвращения из сибирской ссылки), но в июле 1917 года здесь скрывался и Ленин, поэтому в советскую эпоху квартира Аллилуевых стала одной из святынь ленинского культа. Со дня основания в музее многое изменилось, но одна выдающаяся картина пережила все перемены и по-прежнему висит в одной из комнат. Живописное полотно Михаила Соколова (1875–1953) “Приезд Ленина в Петроград 3 апреля 1917 года” – самый, пожалуй, яркий экспонат в этих крошечных, перегруженных предметами помещениях.
Историк искусства сразу распознает в этой картине произведение социалистического реализма – стиля, который в СССР 1930-х годов господствовал почти безраздельно. Как и другие образцы этого стиля – сплошь мускулы и квадратные подбородки в ярких солнечных лучах, – картина Соколова имеет отношение скорее к социализму, чем к реализму, однако фигура Ленина в центре полотна достаточно узнаваема. На вожде темный костюм и галстук; приветственно размахивая своей узнаваемой шляпой, он спускается на перрон из вагона, на котором отчетливо видна надпись “III класс”. Выражение лица несколько застылое, но, возможно, художник хотел придать образу вождя некоторое сходство с ликами святых на иконах.
Во всех других отношениях это совершенно светское произведение. Музыканты духового оркестра пытаются продраться сквозь свои ноты (хотя непонятно, как тромбонист на переднем плане вообще смог бы пошевелить локтем), все остальные теснятся к двери темно-зеленого вагона: кто-то приветственно машет шапкой в ответ, кто-то поднимает высоко над головой флаг или плакат. Лица сияют, краски блестят, и очевидно, что все очень хорошо проводят время.
Не считая самого Ленина, только одному персонажу позволено развернуться лицом прямо к зрителю. Он выглядывает из темного проема вагонной двери, пышные усы и линия бровей легко узнаваемы. Вопреки фактам художник включил Сталина в число пассажиров знаменитого поезда. Более того, художник поместил Сталина, никогда не бывавшего в этом вагоне, на ступеньку выше своего покойного предшественника, как если бы Сталин был кем-то вроде наставника или опекуна Ленина.
Такого рода ложь не была чем-то необычным для 1930-х годов. Например, в апреле 1937 года, когда в Советском Союзе отмечалась двадцатая годовщина ленинского триумфа на Финляндском вокзале, “Правда” сочла необходимым изобразить именно Сталина истинным импресарио этого театрального события1. Соколов пошел еще дальше, создав зримый образ мифа – предвестие грядущих радостей коммунизма. Достаточно беглого взгляда на картину, чтобы понять, что со временем все эти букеты и звенящая медь оркестра будут предназначены Сталину – и по праву. Пусть Ленин основал нерушимый союз советских социалистических республик, однако именно Сталин, его наследник и самый верный ученик, был тем человеком, который превратит этот союз в величайшую, самую свободную и самую счастливую страну, которую когда-либо знал мир.
Отрезвляющее противоядие от этого визуального мифа находится здесь же – за тусклой стеклянной витриной в другом углу той же комнаты. В годы сталинской тирании этот документ – отпечатанный на машинке список пассажиров, прибывших в Россию в знаменитом “пломбированном вагоне”, – тщательно скрывался2. Сталина в этом списке нет, многие другие имена кажутся незнакомыми, особенно если партийные клички пассажиров впоследствии изменились. Имена Фрица Платтена и Карла Радека также отсутствуют, поскольку им, в отличие от остальных, не было разрешено въехать в Россию. В экспозиции этот документ никак не комментируется, но к нему стоит отнестись со всей серьезностью – ведь когда-то это был редкий, секретный объект. Большинство имен в списке в советские годы было вычеркнуто из книг и учебников истории, и к моменту смерти Сталина об этих людях по большей части совершенно забыли. Их беда была в том, что они слишком много знали. Они знали, что Ленин не выбирал Сталина своим наследником; они знали, кто мог бы стать альтернативой; они имели даже некоторые представления о том государстве, которое хотели построить, – прежде чем все эти чарующие мечты окончательно развеялись.