человек. Созданная им система была удушающей, жестокой и бесплодной; в этой мастерской ковалась тирания, которая продлится несколько десятилетий. Тем не менее его культ был тем единственным, что стояло между людьми и их страхом перед хаосом и новой гражданской войной. Идея превратить тело Ленина в вечный выставочный объект развивалась постепенно в течение ряда лет, но к 1930-м годам Мавзолей с трупом внутри занял на Красной площади прочное место.
Эта гробница была оскорблением для бесчисленных тел погибших по вине Ленина, и не было никакого оправдания почетному сохранению его останков, кроме, быть может, возможности продемонстрировать, что монстр, вне всяких сомнений, мертв. Сталин вполне был способен сформулировать это наедине с самим собой, однако публично он эксплуатировал тело Ленина как священную реликвию. К тому моменту, когда Сталин окончательно захватил власть, великие мечты 1917 года поблекли, однако культ мертвого Ленина вдохнул в них новую жизнь, воскресив призраки идей, увлекавших мир во времена Первой мировой войны. Бессмертный Ленин делал постыдными любые сомнения, святыня Мавзолея напоминала каждому, что СССР – флагман на пути человечества к социализму. При жизни величайший большевик вел свой народ в священную всемирно-историческую битву; с верой в Ленина и с его именем на устах, гласили пропагандистские лозунги, написанные самым жирным шрифтом, мы будем сражаться и дальше – и, если придется, все как один умрем в борьбе за светлое будущее всего человечества... В такие времена народу, конечно, требуется вождь, который убережет людей от их собственных колебаний и слабостей, – и как раз это Сталин считал своей сильной стороной.
Культ Ленина продержался шестьдесят лет, поскольку именно он скреплял обанкротившийся политический строй. Ленин был мертв, но он всегда был под рукой, удобный и безответный. Пока Советский Союз был жив, над памятниками Ленину могли исподтишка посмеиваться, но их никогда не сносили. Анекдоты о Ленине были смешными именно потому, что Ленин постоянно присутствовал в общественном сознании – такой же неказистый, привычный и вечный, как какая-нибудь старомодная закоптелая кухонная плита. “Юбилейный год! – трубила «Правда» 16 апреля 1967 года, в полувековую годовщину прибытия Ленина на Финляндский вокзал. – Начнем его ударно!” Эти слова вообще ничего не значили, а клочки газеты, в которой они были напечатаны, уже через несколько часов будут наколоты на гвоздь в каком-нибудь деревенском сортире, но Ленин держал на плаву советскую вселенную, которую в противном случае постигла бы неизбежная катастрофа (о чем советские руководители время от времени напоминали населению). Небольшая ловкость рук – и одна из самых эпических революций в истории человечества превратилась в повод для прославления сильного, бдительного государства.
Наиболее опасным временем для Ленина стал конец 1980-х годов, когда Михаил Горбачев объявил свою политику гласности. На протяжении нескольких последующих лет историки удаляли из советской исторической идеологии один лживый миф за другим. Начав с ГУЛАГа, они скоро обратились и к Октябрю 1917-го. Почти все герои советской истории были разоблачены как мерзавцы или воры, но Ленину пока везло больше, хотя и он получил несколько несмелых ударов. Его отношения с Инессой Арманд интересовали многих читателей гораздо больше, чем подлинные свидетельства его жестокости. В начале 1990-х правительство даже прекратило на несколько лет финансировать группу исследователей, занимавшихся сохранением трупа вождя, однако с приходом нового тысячелетия наступили более благополучные времена, а конверты с наличными стали толще, чем когда-либо. “Даже наемным писакам не удалось очернить его имя!” – разглагольствовал в “Правде” некий коммунист нового призыва в дни очередного юбилея возвращения Ленина – в апреле 1997 года34. Это была прямая ложь: к тому времени исследователи обнаружили многочисленные доказательства того, что Ленин был настоящим массовым убийцей. Однако правда в том, что культ Ленина – как и его мумифицированные останки – благополучно продолжил существовать и в постсоветскую эпоху.
Владимир Путин стал президентом в 2000 году, и через некоторое время руководители российской идеологии решили полностью сосредоточиться на одном несомненном триумфе – победе России в Великой Отечественной войне, – вместо того чтобы мучительно размышлять над противоречивой историей революции. Ежегодное празднование дня ленинского переворота 7 ноября было в 2005 году заменено Днем народного единства (4 ноября), отсылающего к событиям, которые происходили в давно забытом XVII столетии и герои которых были совсем не похожи на нас. Однако когда приблизилось столетие обеих революций 1917 года, было решено, что роль Ленина нельзя не почтить, причем главную роль тут должно сыграть государство (пока ее не сыграл кто-нибудь другой).
В Кремль были приглашены представители общественности. Историки, воспитанные десятилетиями эвфемизмов, уселись на предназначенные для них места, микрофоны были включены, и пока в буфете постепенно согревались бокалы с шампанским, начались выступления, как всегда превышающие регламент…35 Бюджет празднования столетнего юбилея революции в 2017 году был гигантским. Основное послание сводилось к следующему (хотя стенограммы выступлений на этом совещании гораздо более многословны): очень многие люди пострадали от революций, и современным россиянам не стоит об этом забывать.
Техника заключалась в том, чтобы по возможности сгладить события прошлого. Длинные речи в душных залах идеально подходили для этого: публике опять – на этот раз в жанре поверхностного комикса – пересказывали старые истории, которые, с одной стороны, давно набили оскомину, а с другой – погружали в приятную ностальгию36. В любом случае образ Петрограда в ту далекую весну – с разъяренными толпами и людьми в форме, покидающими свои позиции, – следовало окончательно оставить в прошлом: эти картины вызывали крайне нежелательные ассоциации с недавними народными выступлениями в странах ближнего зарубежья, которые рассматривались как катастрофа для интересов России в Грузии и Украине (что уж говорить о странах Балтии). Журналист Кирилл Мартынов писал в “Новой газете” еще в 2015 году:
Мы отмечаем четырехсотлетие Дома Романовых, а потом сразу столетие Октябрьской революции. Отмечаем День чекиста, а потом без промедления – День памяти жертв политических репрессий. И нет такой вещи, которую мы не могли бы отметить и превратить в праздничную гирлянду. Путин, Сталин, Ленин и Николай II, взявшись за руки, ведут Россию от победы к победе37.
Словно бетонная плита, удушающая преждевременный росток, официальный праздник призван был заглушить всякое неуместное любопытство еще до того, как прозвучат неприятные вопросы. Министр культуры Владимир Мединский заявил, что столетие 1917 года воодушевит людей на то, чтобы
понять важность для России сильной государственной власти, поддерживаемой всеми слоями населения38.
Труп Ленина выживает все эти годы не благодаря какой-то случайности. Чтобы он оставался таким же свежим, требуется немало профессиональных знаний и навыков. Вскоре после Нового года, едва закончатся длинные каникулы, внимательные москвичи могут заметить на Красной площади машину скорой помощи. В ней находится тело Ленина – оно отправляется на очередное техническое обслуживание. В 2015 году, незадолго до 145-й годовщины со дня рождения вождя, один влиятельный чиновник решил, что Ленин заслуживает нового костюма. Эксперты специальной лаборатории снимают с мумии старую одежду – брюки, пиджак, сорочку, галстук и шерстяные носки. Под одеждой, как обычно, обнаруживается исподнее – двуслойный чехол из прозрачной резины, удерживающий бальзамирующие жидкости под тем, что осталось от кожи. Чтобы удалить чехол, требуется особая деликатность, но опытные пальцы специалистов не ошибаются – регулярная смена бальзамирующего “белья” проделывается уже больше девяноста лет. Обнаженный труп, тут и там покрытый восковыми пятнами, последовательно погружается в серию химических ванн – и каждая последующая наполнена все более зловещим консервирующим коктейлем. Затем на труп натягивается новая резиновая оболочка, удерживающая бальзамирующую жидкость. Теперь можно пригласить портных – пора снимать мерки39.
Ленин мертв, но остается живым артефактом путинской России, которая и сама представляет собой артефакт, кожа которого, лоснящаяся от нефти, скрывает под собой неизбывную мертвечину. Нынешний режим вдохновляется образами русских царей. Президент немало позаимствовал из псевдо-византийского стиля Романовых (всё это золото, парадные униформы, вся эта имперская помпа), и он, как и Романовы, поставил себе на службу ультранационалистическую русскую церковь. В январе 2016 года – возможно желая прощупать, как общественность отнесется к тому, чтобы убрать с Красной площади мертвое тело (помимо всего прочего, весьма дорогое в обслуживании), – Путин позволил себе упрек в адрес Ленина, обвинив вождя большевиков в том, что он поставил под угрозу единство России (и, что еще важнее для Путина, ослабил жесткий контроль над Украиной), поскольку вдохновлял сепаратистские национальные движения в Российской империи. А ведь точно такие же идеи, поведал Путин на заседании президентского Совета по науке и образованию, привели
к развалу Советского Союза, вот к чему. Там много было мыслей таких: автономизация и так далее. Заложили атомную бомбу под здание, которое называется Россией, она и рванула потом. И мировая революция нам не нужна была 40.
Реакция общественности заставила пресс-секретаря Путина поспешно заявить, что эти слова – лишь “частное мнение” президента41. Пусть тело Ленина сгнило, пусть его содержание обходится в миллионы – Ленин по-прежнему сохраняет свою харизму и по-прежнему держит в своей власти многих людей в России.
“Мы благодарны Ленину, – говорит хранительница Музея печати, – если бы не он, ничего бы у нас не было, мы бы просто не выжили”. Мы находимся в красивом здании на набережной Мойки, и сотрудница показывает мне помещения, в которых с февраля по июль 1917 года создавалась и печаталась газета “Правда”. Благодаря многолетнему государственному финансированию многое из обстановки тех времен удалось сохранить, включая крошечный кабинетик Ленина (обширный письменный стол с кожаной столешницей, лампы с зелеными абажурами, бумаги, бакелитовый телефонный аппарат) и соседнюю редакционную комнату (стулья с гнутыми спинками, круглый стол, пара старых номеров газеты, несколько книг). Дальше – просторная, залитая светом типография. Лишь несколько печатных станков подлинные – но как раз те, на которых печаталась “Правда”, утрачены. Из-за плиточного пола в этом помещении всегда прохладно, и долгие годы его использовали для хранения мяса. Сейчас типография отреставрирована, и здесь разместилась превосходная экспозиция по истории типографского дела.