Джон Смил, отдавший изучению русской революции полжизни, взял на себя труд прочитать всю рукопись целиком. Его замечания и комментарии поступали, несмотря на напряжение академического сезона, поразительно скоро и всегда были полны такта. За такт и безупречное владение историческим контекстом я также глубоко признательна и моему редактору Саймону Уиндеру. Работа с редакцией издательства Penguin была, как всегда, наслаждением; в первую очередь я благодарю Марию Бедфорд, Ричарда Дугуда и Питера Джеймса за их усилия по подготовке финальной версии текста, а Пенелопу Фоглер – за умелую организацию рекламной кампании.
Мне повезло сотрудничать с Сесилией Макей, обладающей удивительно точным чувством при отборе фотографий. Не успели мы выстроить фотоматериал, как под давлением жестких сроков за работу принялись переводчики, которым предстояло преобразовать мой английский в хороший немецкий, шведский и нидерландский – всем им я очень благодарна, в особенности Бернту Рулькёттеру и, кроме того, нью-йоркскому литературному агенту по особым поручениям Мелиссе Чинчилло. И, как всегда, я благодарна моему в высшей степени изобретательному литературному агенту Питеру Робинсону за его неустанную помощь и хорошее настроение.
Карты и многие из фотографий в этой книге выполнил удивительный Фрэнк Пейн. Я благодарю его за невероятное искусство в обращении с объективом и диафрагмой, за его терпение и энтузиазм. Но прежде всего я навсегда благодарна ему за совместное приключение: сеновал, гречку, варежки из оленьей шерсти и прочее. В следующий раз мы обязательно подольше побродим по Эрмитажу.
Источники иллюстраций
1 Университетская библиотека Кембриджа (Cambridge University Library), Отдел рукописей и Университетский архив (Manuscripts and University Archives), шифр: Templewood III:1. Воспроизводится с любезного разрешения официальных представителей университетской библиотеки Кембриджа.
2 Hulton Archive/Getty Images.
3 Уолтер Стоунмэн (Walter Stoneman), 1918. © National Portrait Gallery, London.
4 © Bibliothèque nationale, Paris.
5 adoc-photos/Lebrecht Collection
6 Отдел гравюр и фотографий Библиотеки Конгресса США (Library of Congress Prints and Photographs Division).
7 Photo12/UIG/Getty Images.
8 Фрэнк Пейн (Frank Payne).
9 Photo12/Alamy.
10 Sputnik/akg-images.
11 Ullstein bild/Getty images.
12 Popperfoto/Getty images.
13 Швейцарский архив социальной истории (Schweizerisches Sozialarchiv). Sozarch_F_Fb-0004–41.
14 akg-images.
15 Kharbine-Tapabor.
16 Фрэнк Пейн.
17 akg-images.
18 Аксель Мальмстрём (Axel Malmström).
19 Миа Грeн (Mia Green), 1915. Музей долины Торнио, Финляндия.
20 Рейно Кайнулайнен (Reino Kainulainen). Музей долины Торнио,
Финляндия.
21 Эйнар Ройтер (Einar Reuter). Музей долины Торнио, Финляндия.
22 De Agostini/Getty Images.
23 Миа Грен. Музей долины Торнио, Финляндия.
24 Фрэнк Пейн. Музей-квартира Аллилуевых, С.‑Петербург.
25 Chronicle/Alamy.
26 Фрэнк Пейн. Музей политической истории, С.‑Петербург.
27 Фрэнк Пейн.
28 Фрэнк Пейн.
29 UIG/akg-images.
30 © Университетская библиотека в Гейдельберге (Universitätsbibliothek
Heidelberg).
31 Bettmann/Getty Images.
32 akg-images.
33 Фрэнк Пейн. Музей печати, С.‑Петербург.
34 Sputnik/Topfoto.
35 Частное собрание.
36 © К. Хеннинг Курт (K. Henning Kurth).
37 Фрэнк Пейн.
38 Фрэнк Пейн.
39 Фрэнк Пейн.
Иллюстрации
Сэмюел Хор в 1917 году.
Генерал-майор Альфред Уильям Фортескью Нокс.
Сэр Джордж Уильям Бьюкенен в 1918 году.
Французский посол в Петербурге Морис Палеолог.
Баррикады на Литейном проспекте в Петрограде 27 февраля (12 марта) 1917 года.
Члены Временного комитета Государственной думы, февраль 1917 года.
Сидят: В. Н. Львов, В. А. Ржевский, С. И. Шидловский, М. В. Родзянко.
Стоят: В. В. Шульгин, И. И. Дмитрюков, Б. А. Энгельгардт (комендант Петроградского гарнизона), А. Ф. Керенский, М. А. Караулов.
Революционные толпы перед Таврическим дворцом 1 (14) марта 1917 года.
Таврический дворец в наши дни.
Белоколонный зал Таврического дворца. Солдаты и матросы слушают выступление Михаила Родзянко.
Похороны жертв революции в Петрограде: процессия на Невском проспекте, 10 (23) марта 1917 года.
Александр Гельфанд, более известный как Парвус. Около 1906 гoда.
Мастер заговора: Артур Циммерман в предвоенные годы.
Фриц Платтен, около 1920 года.
Карл Радек. Берлин, декабрь 1919 года.
Владимир Ильич Ленин и Надежда Константиновна Крупская в Швейцарии.
Художник И. А. Вепхвадзе.
Старый Цюрих: улица Шпигельгассе, сфотографированная от входа в дом, в котором Ленин с женой жили в феврале 1917 года.
Согласованный русскими эмигрантами список условий поездки, отправленный в Генеральный штаб германской армии 9 апреля (27 марта) 1917 года.
Ленин в Стокгольме 31 марта (13 апреля) 1917 года. Вождь большевиков шагает впереди, поглощенный беседой с Туре Нерманом. Крупская в широкополой шляпе спешит за ним.
Пограничная река Торнион-Йоки между Швецией и Финляндией в 1915 году.
Бочки с дегтем, ожидающие отправки на пограничном переходе Хапаранда-Торнио. В годы Первой мировой войны точно в таких бочках переправлялась через границу самая разнообразная контрабанда.
Мешки с международной почтой в почтовом отделении Торнио. Это отделение в годы войны играло ключевую роль в коммуникациях между Европой, Россией и Дальним Востоком.
Таможенный пункт в Торнио в годы Первой мировой войны.
В. И. Ленин в вагоне поезда по дороге в Петроград – романтический образ, созданный советским художником Петром Васильевым (1899–1975).
Приезд Ленина в Петроград в апреле 1917 года. Картина Михаила Соколова (1875–1953). Вопреки исторической правде (но следуя инстинкту самосохранения) художник включил в картину Сталина.
Финляндский вокзал в 1910-е годы.
Слева: Ленин произносит речь с балкона особняка Кшесинской в ночь с 3 (16) на 4 (17) апреля 1917 года. Картина Александра Любимова (1879–1955).
Справа: особняк Кшесинской и его исторический балкон в наши дни.
Музей-квартира Елизаровых: гостиная в эркере, похожем на нос корабля.
Слева: Александр Федорович Керенский в зените славы.
Справа: смерть в образе англичанина: обложка немецкого сатирического журнала Kladderadatsch от 8 апреля 1917 года, за день до отъезда Ленина из Цюриха.
“Выступление Ленина на Путиловском заводе в мае 1917 года” (1929).
Картина советского художника Исаака Бродского (1883–1939).
Первомайский митинг на Дворцовой площади, 1917 год.
Кабинет Ленина в редакции газеты “Правда”. Обстановка была воссоздана в соответствии с картиной на заднем плане.
Слева: Мемориальный паровоз N2-293 на Финляндском вокзале (фото 1961 года). Паровоз поезда, которым Ленин прибыл в Петроград в апреле 1917-го, не сохранился, и его почетное место занял локомотив, тянувший поезд, на котором Ленин в июле того же года бежал в Финляндию.
Справа: Мемуары Фрица Платтена “Путешествие Ленина по Германии в пломбированном вагоне” были опубликованы в 1924-м, в год смерти Ленина.
Мемориал в Заснице. Вагон германской императрицы, построенный в 1912 году.
Хотя он не имеет никакого отношения к “пломбированному вагону”, в эпоху ГДР он стал центральным экспонатом небольшого местного музея Ленина.
Слева: Ленин в чулане: забракованная гипсовая модель головы Ленина. Музей-мастерская скульптора Михаила Аникушина (1917–1997) в Петербурге.
Справа: обнаженный Ленин: гипсовая модель для памятника. Музей-мастерская Михаила Аникушина.
Триумфатор: памятник Ленину перед Финляндским вокзалом (1926).
Скульптор Сергей Евсеев (1882–1959).