С начала весны 1922 г. Ленина мучили — уже не впервые — бессонница и страшные головные боли. Для врачебного обследования были вызваны два известных специалиста. (Ленин не доверял русским врачам, когда дело касалось здоровья друзей и его собственного.) Один из профессоров, доктор Феликс Клемперер, высказал предположение, что болезненные симптомы могли быть следствием отравления свинцом, вызванного засевшими в теле больного пулями, после покушения в августе 1918 г. Коллега профессора Клемперера придерживался другого мнения; тем не менее, 23 апреля одна из двух пуль была удалена. Поставленный диагноз и хирургическое вмешательство, вероятнее всего, были мерами, предпринятыми для того, чтобы успокоить Ленина, выражавшего нетерпеливое желание вернуться к работе[252].
Ленин провел ночь в больнице. В истории болезни было записано:
«Со стороны нервной системы — общая нервозность, иногда плохой сон, головные боли. Специалистами констатирована неврастения на почве переутомления»[253].
26 мая того же года Ленин перенес удар, приведший к частичному параличу и нарушению речи. Первоначально врачи находили желудочное недомогание, причиненное съеденной накануне рыбой, однако никто больше из домашних не заболел, а наблюдавшиеся у пациента отклонения указывали на худшее. До конца сентября самочувствие Ленина оставалось неважным, но он решительно отказывался прекратить работу. 2 октября он приступил к регулярному исполнению своих обязанностей в Кремле, сразу же взвалив на себя всю нагрузку[254]. В середине и конце декабря последовала еще серия ударов, и состояние Ленина резко ухудшилось. Он уже не сумел оправиться настолько, чтобы вернуться к работе. Последний год жизни Ленин провел в прекрасном имении в деревне Горки, примерно в тридцати километрах от Москвы. В январе Ленин написал ряд статей, две из них были тогда же опубликованы[255]. Написание их было сопряжено с определенными трудностями и стоило немалых усилий. Ленин не мог держать в руках перо, однако он не был привычен к диктовке и испытывал неловкость, видя перед собой стенографистку, ожидавшую от него окончания очередной фразы. Иногда Ленин предпочитал диктовать по телефону стенографистке в наушниках, находившейся в соседней комнате[256]. Диктовать Ленину разрешалось ежедневно, но очень недолго. Умственное напряжение заметно его изнуряло. Головные боли были чудовищными, и ко лбу у него постоянно был приложен холодный компресс.
9 марта 1923 г. Ленина поразил сильнейший удар. Правая сторона тела оказалась полностью парализованной, отнялась и речь. Надолго выведенный из строя, Ленин оставался в Горках, где за ним ухаживали жена и его младшая сестра, Мария Ильинична Ульянова. Артериосклероз продолжал развиваться, и шансы на выздоровление были невелики[257]. Ленин боролся с недугом. С мучительными усилиями он добился улучшения речи, и к сентябрю мог передвигаться с помощью палки. Однако состояние его внушало опасения.
После резкого ухудшения здоровья Ленина в марте 1923 г. его соратники по Политбюро готовы были расточать потоки непомерной лести, однако до этого времени, по мнению самого Ленина, их отношение к нему было явно пренебрежительным. 24 декабря 1922 г. врачи, с согласия Сталина, Каменева и Бухарина, установили для Ленина следующий режим:
«1) Владимиру Ильичу предоставляется право диктовать ежедневно 5–10 минут, но это не должно носить характера переписки, и на эти записки Владимир Ильич не должен ждать ответа. Свидания запрещаются.
2) Ни друзья, ни домашние не должны сообщать Владимиру Ильичу ничего из политической жизни, чтобы этим не давать материала для размышлений и волнений»[258]. Секретарь Ленина вспоминает, что «у Владимира Ильича создалось впечатление, что не врачи дают указания Центральному Комитету, а Центральный Комитет дал инструкции врачам»[259].
В особенности досаждали Ленину политические и личные разногласия со Сталиным[260]. Сталин проявлял к болезни Ленина большой интерес и даже читал соответствующую медицинскую литературу. В конце 1922 г. он пришел к выводу, что болезнь Ленина неизлечима, и в разговорах с товарищами предсказал ему скорый конец («Ленину капут»). Эти слова дошли до сестры Ленина Анны, которая сочла их возмутительными. Сделались известны они и Ленину. «Я еще не умер, — передают его ответную реплику, — а они, со Сталиным во главе, меня уже похоронили»[261].
Накануне операции в апреле 1922 г. в партийной печати появились сообщения о недомогании Ленина. Статья в газете «Беднота» приводила заявление наркома здравоохранения Семашко о том, что в последние месяцы Ленин испытывал симптомы переутомления. Коллеги пытались заставить его отдохнуть, но он не желал бросать работы. «Ни один крупный декрет не проходил без него, без его ведома». Долг требовал от Ленина огромного напряжения сил, но даже это не могло нанести ущерба его здоровью, поскольку его «организм уже выдержал один экзамен, который, я думаю, едва ли другой выдержал бы» — огнестрельное ранение в 1918 г. Семашко обнародовал затем запоздалую новость о том, что пули были смазаны ядом кураре, употребляемым индейцами для стрел. «Владимир Ильич корчился в судорогах, скрежетал зубами от боли. Оказывается, что это было от отравления ядом кураре, которым индейцы мажут свои стрелы, чтобы бить слонов. Если Владимир Ильич перенес такое отравление, то за его организм мы тревожиться не должны». Семашко указал также, что общественность должна быть осведомлена о физическом состоянии Ленина, поскольку массы имеют «законное право» знать об этом[262].
На деле же общественность систематически вводили в заблуждение относительно состояния здоровья Ленина. Его личный авторитет был настолько существенным для официального облика режима, что было сочтено безусловно рискованным подрывать его информацией о болезни вождя. Вплоть до 14 марта 1923 г., когда было выпущено правительственное коммюнике с известием о внезапном ухудшении состояния Ленина после апоплексического удара 9 марта, серьезность ситуации оставалась тайной за семью печатями. Николай Валентинов, работавший в Высшем Совете Народного Хозяйства, позднее вспоминал, что ни он, ни большинство его коллег ничего не знали о болезни Ленина. В 1922 г. Валентинов написал Ленину письмо с просьбой назначить ему встречу. Долгое время не получая ответа, он предположил, что письмо до Ленина, перегруженного работой, не дошло. В конце декабря его попросили зайти к сестре Ленина Марии Ильиничне в редакцию газеты «Правда». Мария Ильинична объяснила, что Ленин получил его письмо, передает свою благодарность и будет рад встретиться, как только лучше себя почувствует. «А разве Владимир Ильич болен? — спросил Валентинов. — Что такое у него?» «Мария Ильинична не была лживой, — добавляет автор. — сказать мне, что у Ленина был второй удар паралича, она, конечно, не могла. Характер его болезни тщательно скрывали… Не пускаясь в объяснения, но не отрицая болезнь Ленина, М. И. Ульянова на мой вопрос, уклончиво, и, по своему обыкновению, краснея и опуская глаза, ответила: „Сейчас Владимир Ильич чувствует себя много лучше“»[263].
Сам Ленин, очевидно, знал о секретности, окружавшей его болезнь. Услышав, что после удара, постигшего его в мае 1922 г. правительство выпустило бюллетень со ссылкой на желудочное расстройство, он заметил:
«Я думал, что лучшие дипломаты в Праге, но похоже, это не так: лучшие дипломаты — это московские доктора, сочинившие этот бюллетень о моем здоровье»[264].
Скупые сообщения о болезни Ленина характеризуют старания партии и правительства сохранить в неприкосновенности символ своего могущества. Ниже следует описание развития болезни Ленина, опирающееся исключительно на материалы газет «Правда» и «Известия» с середины 1922 г. до конца 1923 г. Они наглядно иллюстрируют то, как воспринималось течение болезни Ленина теми, кто черпал информацию только из центральной печати.
Болезнь Ленина: официальная версия
В сентябре 1918 г. жизнь Владимира Ильича подверглась серьезной опасности ввиду попытки покушения, предпринятой террористкой Фанни Каплан, однако он быстро оправился после ранения. В конце апреля 1922 г. одна из пуль, засевших в теле Ленина, была вынута в ходе успешной операции, осуществленной опытными хирургами[265].
Примерно месяц спустя Председатель Совета Народных Комиссаров перенес желудочное заболевание — гастроэнтерит. Он страдал также от переутомления, вызвавшего легкое нарушение в кровеносной системе. Доктора прописали ему небольшой отдых, и он был на пути к полному выздоровлению[266]. Спустя две недели Ленин уже встал на ноги и чувствовал себя превосходно[267]. К концу июля он уже не считался больным, а находился «в отпуске»[268].
В конце сентября Владимир Ильич полностью восстановил силы, необходимые для возобновления деятельности[269], и вскоре с полной нагрузкой работал в своем кремлевском кабинете[270]. То, что вождь пребывал в добром здравии весь январь 1923 года, подтверждается фактом опубликования им на протяжении этого месяца двух новых статей[271]. Самочувствие Ленина оставалось хорошим вплоть до середины марта, когда перенапряжение, признаки которого отмечались и ранее, вылилось в значительное ухудшение состояния его здоровья. Нарушения кровообращения вызвали «некоторое ослабление двигательных функций правой руки и правой ноги». Наблюдалось и некоторое «расстройство речи»[272]. Трудности с передвижением сохранялись, однако речевые навыки быстро восстанавливались, вместе с общим физическим самочувствием[273]. Через несколько дней наступило улучшение двигательных функций конечностей[274]. Улучшение прогрессировало, и вскоре общее состояние пациента было сочтено хорошим[275].
Ленин страдал заболеванием кровеносных сосудов — недугом, поддающимся почти полному излечению. Период выздоровления, однако, затягивался надолго[276]. В конце марта у Ленина периодически поднималась температура, учащался пульс: это утомляло его, однако в целом состояние улучшалось. В начале апреля в левом легком находили катар, но очень скоро с ним удалось справиться[277]. Менее чем через две недели катар исчез бесследно, и состояние пациента вновь стало удовлетворительным[278].
В середине апреля болезнь Ленина вновь обострилась; в день его 53-летия редакция «Правды» поместила в газете приветственное письмо, которое заканчивалось словами:
«Наши мысли, наши чувства, наши сердца — с ним, у его постели, где он борется сейчас с тяжким мучительным недугом»[279].
Через несколько дней у больного вновь повысилась температура, вследствие возобновления катара в левом легком[280]. В то же самое время отмечалось улучшение речи и правая сторона тела обрела большую подвижность[281]. Легочные явления вскоре, как и ранее, прекратились[282]. К концу месяца Владимир Ильич, по-видимому, почувствовал себя лучше: он собственноручно, дрожащим, но разборчивым почерком написал короткую заметку о сельскохозяйственной выставке, которая должна была состояться в Москве в ближайшие месяцы[283].
На протяжении лета 1923 г. степень серьезности болезни Ленина оставалась неясной. По всей вероятности, недуг препятствовал его возвращению к работе: в печати, во всяком случае, речь о таковом не заходила. К концу лета Ильич как будто бы преодолел свою тяжелую болезнь[284]. Он выглядел свежим и поздоровевшим, а улучшение речевых и двигательных способностей даже превзошло все ожидания докторов[285]. Через месяц-другой Ленин уже мог самостоятельно ходить и усиленно овладевал навыками речи[286]. Немного позже нарком здравоохранения Семашко докладывал на партийном собрании в Одессе:
«Резкое улучшение здоровья Ильича, наступившее в начале августа, пошло вперед быстрыми шагами. Здоровье тов. Ленина систематически каждый день улучшается, Почти совершенно излечена правая нога. Тов. Ленин ходит и даже взбирается по лестнице на второй этаж без посторонней помощи. Речь настолько улучшилась, что тов. Ленин почти свободно говорит. Настроение и самочувствие у него хорошие. Он шутит, интересуется общественными делами, Всесоюзной выставкой и международной крестьянской конференцией»[287].
13 декабря А. М. Лежава выступал с речью перед железнодорожными рабочими в Брянске. Из зала выкрикнули: «Мы хотим знать о здоровье Ильича!» Лежава ответил, что здоровье Ильича улучшается, и что вскоре он
«если не вполне возьмет руль правления, то будет иметь возможность давать нам указания и советы»[288].
К концу 1923 г., таким образом, представлялось несомненным, что Владимир Ильич уверенно вступил на путь полного выздоровления.
В 1922 г. с целью усилить впечатление, что Ленин находится в добром здравии, центральная печать опубликовала ряд материалов, иллюстрированных фотографиями. 24 сентября газета «Правда» поместила приложение под заголовком «Тов. Ленин на отдыхе». На двенадцати снимках Ленин выглядит немного усталым и постаревшим, однако держится непринужденно и благодушно. На одной из фотографий он гладит кошку. На другом снимке прогуливается, держа руки в карманах, по сельской тропинке. Как правило, Ленина окружают родственники и коллеги — Крупская, Каменев, Сталин. Фотографии сопровождались короткими заметками членов Политбюро с описанием вернувшейся к Ленину жизненной бодрости. Сталин, к примеру, написал, что во время его последнего визита Ленин не выказал ни малейшего признака усталости: это снова был «наш старый Ленин, хитро глядящий на собеседника, прищурив глаз…»
Не прошло и месяца, как «Правда» к пятой годовщине Октябрьской революции поместила еще один материал «Октябрь: Пять лет», содержавший также шесть фотографий Ленина. На одной из них Ленин изображен читающим в шезлонге (единственная опубликованная фотография, на которой Ленин в очках). Большинство фотографий призвано продемонстрировать, что глава государства вновь приступил к исполнению своих обязанностей. «На посту с новыми силами» гласит подпись под портретом вождя, сидящего за столом в пиджаке и галстуке. На двух снимках Ленин погружен в работу, склонившись над грудой газет. Подпись: «Вновь за работой у себя в кабинете». Далее вождь председательствует на большом собрании:
«Снова в рядах старой гвардии (Совнарком)»[289].
Когда в марте 1923 г. было обнародовано сообщение о внезапном ухудшении состояния Ленина, новость, как вспоминает Валентинов, застала всех врасплох, поскольку «почти все, особенно те, кто совсем недавно читали его статьи, были уверены, что он по-прежнему управляет страной»[290]. Валентинову казалось, что болезнь Ленина являлась главным предметом разговоров в Москве. Сразу же поползли слухи о том, что Ленин умер или умирает, что он просил яда, что он страдает от застарелого сифилиса. Согласно непосредственному начальнику Валентинова в ВСНХ М. А. Савельеву, слух о том, что у Ленина сифилис, был широко распространен — и Политбюро сочло простое опровержение недостаточным. Центральный Комитет назначил для расследования вопроса особую комиссию. Комиссия тщательно изучила историю болезни вождя и пришла к заключению, что наследственного сифилиса у Ленина нет (возможность наличия другой формы была проигнорирована)[291].
Партийные вожди с опаской относились к утечке информации о физической деградации Ленина: их страшили последствия более серьезные, нежели распространение злостных сплетен. Троцкий выразил эту тревогу в речи, произнесенной им на Седьмой Всеукраинской партийной конференции 5 апреля 1923 года:
«Когда последовало ухудшение [здоровья Ленина] в начале марта и Политбюро ЦК собралось обменяться мнениями о том, что нужно довести до сведения партии об ухудшении в здоровье тов. Ленина, то, товарищи, я думаю, что вы все отдадите себе отчет, в каком настроении проходило заседание Политбюро… Мы думали не только о здоровье тов. Ленина, — конечно, в первую голову, мы были заняты в те минуты его пульсом, его сердцем, его температурой, — но мы думали также о том, какое впечатление это число ударов его сердца произведет на политический пульс рабочего класса и нашей партии… И вот, говорю, нужно было сообщить об ухудшении его здоровья. Мы спрашиваем себя с естественной тревогой, какие выводы сделает беспартийная масса, крестьянин, красноармеец, ибо крестьянин в нашем государственном аппарате верит в первую голову Ленину… Не подумает ли крестьянин, — спрашивали себя иные в нашей среде, — что с длительным отстранением от работ Лени на переменится… политика?»[292]
О тяжелой болезни Ленина заговорили потому, что нельзя было больше надеяться на поддержание мифа о его «железном организме». Не могло появиться новых фотографий, изображающих вождя за работой или даже на отдыхе, не могло появиться и новых его статей. В 1922 г. Ленин отошел от активной политической деятельности, и его обязанности Председателя Совета Народных Комиссаров исполнял Алексей Рыков. Но кто мог заменить Ленина в качестве общепризнанного символа власти, олицетворения партии, «мозга и сердца пролетариата», чей гений прокладывал стране путь к социализму? Столь многое зависело от личного влияния Ленина, что его наследникам всячески приходилось поддерживать действенность авторитета вождя, даже когда сам он лежал на смертном одре. Болезнь Ленина побудила превратить вождя в неумирающий политический символ, сделать его присутствие в политической жизни постоянно ощутимым через посредство учреждения культовых институтов.
Культ возник довольно быстро в 1923 г., однако носил стихийный характер, не имея централизованного управления. В отличие от ограниченной агитационной кампании 1918 г., породившей в народе фантастические сказания о Ленине, составные элементы культа в 1923 г. сознательно насаждались партийными организациями. Посмертное преклонение перед Лениным должно было возрасти с новой силой, как это уже было после покушения на его жизнь. Однако теперь ему предстояло принять формы, предписанные официальной пропагандой и заключенные в рамки, начертанные партийными чиновниками. Невиданный поток агитации, затопивший Советскую Россию после смерти Ленина, означал, что многие руководители партии и правительства, наряду с организациями Агитпропа, обдуманно готовились к данному событию с целью увековечения авторитета вождя. Другие, не столь дальновидные, вероятно, искали способы содействовать укреплению режима вопреки болезни вождя. В 1923 г. Ленин уже был не в состоянии руководить правительством, к созданию которого он приложил столько усилий. Оно функционировало без его участия. Однако никакая болезнь не могла помешать Ленину служить вдохновителем партийной политики и образцовым примером для всех коммунистов и беспартийных: следовало придать пропаганде имени Ленина постоянный характер. Наиболее действенным средством для достижения этой цели было то самое оружие, с помощью которого Ленин обрел власть над умами задолго до 1917 г., когда от реальной политической власти над Россией он был столь же далек, как и в 1923 г., когда доживал свои дни в Горках. Этим оружием было оружие слова — сочинения вождя, его идейное наследие, получившее название «ленинизм».
Ленинизм
В годы активной политической деятельности Ленин превозносился в печати преимущественно как великий революционер, человек действия. В нем видели искусного тактика и непревзойденного стратега. Маркс считался главным теоретиком революции, Ленин же выступал непосредственным организатором исторического процесса. Гений Ленина проявлялся в его поступках, в его непрекращающейся практической работе, в неутомимой революционной борьбе. С началом болезни его достоинства революционера по-прежнему ставились высоко, однако акценты сместились довольно ощутимо. Воплощенное могущество живой личности Ленина усматривали теперь в его идейном наследии, в его трудах.
Термин «ленинизм» впервые вошел в обиход по крайней мере с 3 января 1923 года, когда Владимир Сорин, заведующий отделом агитации и пропаганды Московского партийного комитета, опубликовал в «Правде» статью под названием «Марксизм, тактика, Ленин». В статье утверждалось, что для «пропаганды ленинизма» делается слишком мало. Автор высказал также идею, что знание ленинизма необходимо для понимания марксизма. Мы должны изучать Ленина, заявлял он — изучать на деле, «с карандашиком в руке». Марксизм до Ленина не был настоящим марксизмом. «Маркс-Энгельс плюс Ленин» — вот формула коммунизма или марксизма. Четыре месяца спустя «Правда» напечатала первую статью, открывшую дискуссию о соотношении марксизма и ленинизма[293].
«Теория Маркса плюс практика пролетарской революции — это и есть ленинизм», —
писал Н. Бабахан. Мы должны серьезно изучать ленинизм, настаивал автор, чтобы суметь извлечь уроки тактики для революционной борьбы с капитализмом. В девятнадцатом столетии всецело царила теория, однако в двадцатом превалирует марксистская практика. Теоретический марксизм воплощен в ленинизме; ленинизм непредставим без марксизма. Так называемые чистые марксисты, отвергающие Ленина, это догматики и «высохшие мумии теории». «Мы не только марксисты, — писал Бабахан, мы прежде всего ленинцы».
Статья положила начало широкому обсуждению «истинной» природы ленинизма. Публицист, звавший себя материалистом, был возмущен проведенным в статье Бабахана различием между марксизмом и ленинизмом. Ни единое слово из написанных Лениным не может расцениваться как ревизия марксизма, писал он с негодованием. Бабахан, проводя это ложное разграничение, имел в виду, что наш Ленин — ревизионист. Учение Ленина — это чистейшей воды марксизм. Путь, проложенный Лениным, единственно верный для марксиста.
«Ни один революционер не сделает ни одного шага без изучения Ленина. И мы изучим Ленина, каждую строчку его трудов, каждую его мысль, изучим как марксисты… чтобы сделаться еще лучшими марксистами… Сделаем марксизм „шестым чувством“ своим, — заключает автор, — и тогда мы будем теми, кому будет позволено носить имя „ученика Ленина“»[294].
До болезни Ленина его статьи на злободневные темы регулярно появлялись в центральной печати. После резкого ухудшения здоровья в марте 1923 г. Ленин больше ничего не писал, однако печать продолжала создавать видимость его постоянного присутствия в политической жизни, публикуя его давние статьи и анализируя их так, как если бы они откликались на злобу дня. Например, одновременно с обнародованием правительственного сообщения о тяжелой болезни Ленина, газета «Известия» поместила (в том же номере) статью, посвященную 30-й годовщине «литературно-политической» деятельности Ленина, начатой им в 1893 г. с написания работы, обнаруженной лишь недавно[295].
С целью подчеркнуть действенность ленинского слова, о сочинениях Ленина говорилось теперь с использованием военной терминологии. В начале апреля 1923 г. статья в «Правде» призывала предстоящий Двенадцатый съезд партии обратить внимание на «закрепление и использование того острого инструмента для борьбы и побед рабочего класса, каковым, без сомнения, является учение ленинизма»[296]. Михаил Павлович утверждал, что «разгром» народничества социал-демократами в 1890-е гг. был достигнут благодаря «тяжелой марксистской артиллерии» работ Ленина[297]. Через несколько месяцев в статье, посвященной пятой годовщине покушения на жизнь Ленина в 1918 г., Зиновьев писал:
«Ленинизм есть то несравненное оружие, с помощью которого он будет непобедим»[298].
Ленин был сражен болезнью, но писания его сохраняли прежнюю силу.
Как восхваление Ленина стало обязательной риторической фигурой для выражения лояльности коммунистической власти, так и клятва верности ленинизму сделалась в 1923 г. необходимым условием провозглашения солидарности с линией партии. «Молодежь — ни на шаг от ленинизма!» — возвещал журнал организации коммунистической молодежи. Только работы товарища Ленина «дают правильную ориентировку и указывают единственно правильное направление пути»[299]. К 1923 г. любые политические платформы должны были находить законную опору в ленинизме: ни одна из высказываемых мыслей не могла быть верной, если она расходилась с ленинизмом. Этот постулат вошел неотъемлемой частью в партийную жизнь и сделался наиболее показательной чертой ленинского культа. Преданность ленинизму стала означать лояльность по отношению к правительству и партийному руководству. На Двенадцатом съезде партии товарищ Иванов подверг критике некоторые высказывания представителя демократических центристов В. В. Осинского: я не слишком много читал «Капитал» Маркса, заявил он, однако я большевик. «Помните, — предупредил он, — ко всякой критике того, что вошло в историю под именем ленинизма, мы относимся серьезно. И за всякие подобного сорта отрыжки и попытки будем одергивать»[300].
Съезд состоялся в апреле 1923 г. За исключением Шестого съезда, собравшегося тогда, когда Ленин находился в подполье, это был первый съезд, на котором вождь не присутствовал. Весь съезд проходил под знаком возникающего культа Ленина. После 1917 г. Ленина часто приветствовали как вождя, учителя, рулевого и даже архитектора партии. Теперь приветствия звучали более изобретательно:
«Да здравствует наш мировой вождь и друг детей Владимир Ильич Ленин»[301].
В те годы, когда Ленин принимал активное участие в политическом руководстве страной, он постоянно подвергался критике, но с 1923 г. подобная практика прекратилась.
Каменев открыл Двенадцатый съезд партии дифирамбами Ленину и пожеланиями скорейшего его выздоровления; он высказал также убеждение, что вместо него партией будут руководить его труды[302]. На заседании съезда 23 апреля — на следующий день после того, как Ленину исполнилось 53 года, Каменев заявил:
«С учением [Ленина] сверялись каждый раз, когда перед нами становилась та или иная проблема, тот или иной трудный вопрос. Мысленно каждый из нас спрашивал себя: а как бы ответил на это Владимир Ильич?»[303]
Мы надеемся, продолжал он, что решения нашего съезда будут именно такими, какими желал бы их видеть Владимир Ильич; ибо мы несем новую ответственность перед нашим вождем. Мы должны продемонстрировать ему, когда он поднимется с постели (а мы страстно верим, это случится), что его учение является генеральной линией всех наших поступков и решений[304]. Каменев задал тон всему съезду, и прочие ораторы последовали его примеру. Зиновьев выступил с основным докладом. Обычно это всегда было прерогативой Ленина, и Зиновьев заговорил напыщенным языком о жадном внимании, с каким слушатели всегда внимали речам Ленина. Докладчик уподобил их «глубокому ясному ключу», к которому «в летний знойный полдень» припадает человек, чтобы утолить свою жажду[305].
Преклонение перед ленинизмом, продемонстрированное на Двенадцатом съезде, знаменует весьма важную перемену в политике партии. До 1923 г. непомерное восхваление Ленина ограничивалось преимущественно сферой массовой агитации. На партийных съездах к вождю обращались со стандартными эпитетами, установленными для ритуала приветствия, и только. Торжественное провозглашение Двенадцатым съездом уникальности ленинизма как истины в последней инстанции было победой членов Политбюро ЦК, упорно стремившихся, несмотря на отход Ленина от власти, удержать свой контроль над партией. Какое-то время партийные лидеры оспаривали друг у друга мантию наиболее точного истолковывателя ленинского идейного наследия.
Однако на Двенадцатом съезде соперничество между ними было замаскировано дружным, рассчитанным на аудиторию преклонением перед Лениным и его трудами. Ленин доживал последние месяцы, и те, кому суждено было вскоре стать его преемниками, пытались употребить свою власть для упрочения законности прав на наследование. Им предстояло управлять партией без Ленина — но от его имени. Партия, таким образом, ставила перед собой задачу освятить и увековечить в Ленине то, что не могло стать добычей тления — его труды. Одним из шагов для достижения намеченной цели было учреждение в 1923 г. института, предназначенного для сбора и хранения ленинских рукописей.
Институт Ленина
3 января 1923 г., в той же статье, помешенной в газете «Правда», Владимир Сорин, призывая к систематическому изучению ленинизма, предложил создать в Москве Институт Ленина, деятельность которого заключалась бы в сборе любых материалов о Ленине и подготовке изданий его сочинений. Институт, где хранился бы архив Ленина, должен был стать научным центром по изучению работ вождя. Таким образом, ленинизм и Институт Ленина явились порождением агитационно-пропагандистского отдела Московского партийного комитета. Возглавлявший этот отдел Владимир Сорин прекрасно сознавал важность превращения Ленина в политический символ.
В начале апреля 1923 г. Десятая конференция Московской партийной организации единогласно решила учредить в Москве Институт Ленина по случаю 25-й годовщины основания Российской коммунистической партии[306]. Во главе Института встал Каменев, Председатель Московского Совета. Официальное открытие Института состоялось только в 1924 г., однако подготовительная работа началась летом и осенью 1923 г.[307] 8 июля 1923 г. Сталин, как секретарь ЦК, и Каменев, как глава Института Ленина, опубликовали в «Правде» обращение к читателям. Всех граждан, имевших у себя письма, записки и любые материалы, связанные с Лениным, просили передать их в Институт. Авторы обращения заверяли тех читателей, которые не желали расставаться с оригиналами, что они будут скопированы и возвращены владельцам. Бумаги можно было присылать даже в запечатанных конвертах — с указанием даты, когда разрешалось их вскрыть. Одновременно Центральный Комитет обратился к секретарям всех партийных комитетов с просьбой назначить ответственного работника, единственной обязанностью которого был бы поиск в архивах любых документов, так или иначе связанных с Лениным. Следовало делать копии, а сами оригиналы отсылать в Москву. Членам партии напоминалось, что «каждый клочок бумаги» с автографом или пометами Ленина может явиться существенным вкладом в понимание личности великого человека. Спустя шесть недель об этом говорилось и в заметке Л. Каменева и А. Аросева, заведующего рукописным отделом Института: «Всякую бумажку, напечатанную на машинке, если под ней стоит подпись В. И. Ленина», следует направлять в Институт[308].
К середине августа Институт получил большое количество искомых документов[309], однако родственный Институт Истории партии должной поддержки ему не оказывал. Сотрудники провинциальных филиалов этого учреждения требовали от местных администраторов направлять материалы не в Институт Ленина, но непосредственно к ним самим. Институт Ленина выступил с просьбой приостановить этот процесс и направлять все материалы в Москву[310]. В конце августа Институт Ленина объявил о своем расширении. Началась подготовка к открытию музея Ленина, размешенного в одном здании с Институтом. В музее предполагалось сосредоточить значительное число фотографий и кинолент. Институт Ленина усиленно собирал также различные художественные изображения вождя — рисунки, картины, гравюры и бюсты[311]. Планировалось также устроить в музее выставку подлинных рукописей Ленина.
Несмотря на важное значение, какое придавалось организации Института Ленина, деятельность его осложнялась финансовыми затруднениями[312]. В сентябре почти все сотрудники Института работали на общественных началах. Однако вскоре положение изменилось: Институт Ленина, находившийся ранее под юрисдикцией Московского Совета, был передан в ведение Центрального Комитета партии. Каменев сохранил за собой пост директора Института; был образован Совет, в который первоначально вошли Сталин, Зиновьев, Бухарин, Аросев и Крупская[313]. На следующий день после обнародования состава совета «Правда» поместила статью, приветствовавшую передачу Института Центральному Комитету. В статье делалась ссылка на трудности, связанные с поиском ленинских материалов, и выражалась надежда на то, что авторитет ЦК будет способствовать упрочению Института[314]. О причинах подобной рокировки остается только гадать. Возможно, Каменев просил об этом ввиду недостатка средств, выделяемых для Института, который не обладал, по его мнению, необходимым престижем. Однако вполне логично предположить, что Сталин, сосредоточивший к тому времени в своих руках значительную власть, предложил Каменеву перейти под покровительство ЦК. Генеральный секретарь партии давно уже знал о безнадежном состоянии Ленина; по-видимому, он считал полезным сохранять контроль над учреждением, ведавшим зарождением ленинского культа.
Какова бы ни была причина этой организационной перемены, осенью 1923 г. Институт Ленина сообщил о том, что деятельность его развивается удовлетворительно. Редакционный отдел начал составление сборника документов под названием «К истории программы РКП». Публиковались также сборники речей о Ленине Бухарина, Луначарского, Семашко и других. Наиболее важным начинанием была подготовка к печати полного собрания сочинений Владимира Ильича Ленина[315].
Продолжалась работа и над музейными экспозициями. Готовился к открытию зал, стены которого украшали фотографии вождя. Многие из этих снимков, относящихся к детству и юности Владимира Ульянова, известны теперь каждому советскому гражданину. Но в 1923 г. они являлись еще редкостью. Большинство фотографий, обнародованных до того времени, относились к послереволюционным годам, что вполне закономерно: существует обычная практика знакомить широкие массы населения с обликом главы государства посредством распространения его фотографий. Однако Ленин стоял на краю могилы, и изготовление его новых портретов было делом невозможным. Фотографии прошлых лет помогали составить целостное представление о жизненном пути вождя.
Музей располагал почти тремя сотнями экспонатов[316]. Помимо фотографий, сюда включались плакаты с изображением Ленина, отдельные рукописи, копии рукописей, различные портреты, ручные изделия, вдохновленные образом вождя, и огромное количество поднесенных ему подарков. Некоторые подарки — преимущественно оружие и безделушки — были выставлены на обозрение в застекленной витрине посреди зала. Здесь находились также памятные веши, связанные с церемонией открытия мемориальной доски у Кремлевской стены в 1918 г. Вспомним тогдашнее замечание Ленина, предложившего передать использованные им ножницы в музей[317]. Ножницы были на месте: они хранились теперь в музее Ленина.
Любопытно, что подарки Ленину были включены в экспозицию музея, основанного с целью ознакомления трудящихся с личностью великого вождя. Предметы эти не обладали художественными достоинствами, и при отборе их ответственные лица руководствовались исключительно политическими соображениями: они должны были служить осязаемыми, вещественными подтверждениями народной любви к Ленину. Ленин получал множество подарков — как во время болезни, так и до нее. Как правило, подарки преподносились от организаций — от заводов, местных партийных комитетов, военных подразделений, школ. Часто дарили продовольствие или одежду.
Институт Ленина призван был координировать усилия по пропаганде личности и наследия вождя. В 1923 г. Институт являлся также центром агитационной кампании, направленной на поддержку смычки — союза рабочих и крестьян, на котором основывалась в период промышленного кризиса новая экономическая политика. Осенью 1923 г. в Москве была развернута гигантская сельскохозяйственная выставка-ярмарка. Ожидался приезд в столицу сотен тысяч крестьян, и специально для них организаторы подготовили пропагандистское новшество — первый ленинский уголок.
Ленинский уголок
За четыре месяца до открытия выставки печать связала это событие с Лениным, опубликовав копию приветствия Ленина, написанного им собственноручно — неровным, хотя и разборчивым почерком[318]. Факт подобной публикации — всего лишь спустя шесть недель после постигшего Ленина удара — не должен вызвать удивления: выставку предполагалось провести годом раньше, и письмо Ленина было написано в ноябре 1922 г.[319]. Публикация письма в виде факсимиле призвана была подтвердить способность вождя к работе и, кроме того, связать его с предстоящим мероприятием.
Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка открылась 19 августа 1923 г. Ленин был прикован в Горках к постели неизлечимой болезнью, однако, несмотря на это, его присутствие на выставке должно было ощущаться всеми. Вот, к примеру, следующее свидетельство:
«На главном партере выставки над красиво расположенными пальмами и морем гармонично разбросанных цветов возвышается сотканный из сотен тысяч живых растений портрет богатыря. Это — товарищ Ленин. Да, это он, Ильич, с его проницательным, спокойным взором и чуть играющей на губах иронической улыбкой»[320].
По-видимому, это первая попытка создать портрет Ленина с привлечением необычного материала, а также придать образу вождя популярность развлекательными средствами. Согласно сообщениям, названный «портрет» имел среди рабочих и крестьян огромный успех.
Информация для приезжих была сосредоточена в Центральном Доме крестьянина, предназначенном для отдыха, проведения пропагандистских мероприятий и распространения агрономических сведений[321]. Здесь комиссией ЦИК был устроен Ленинский уголок — выставка ленинианы, занимавшая несколько залов. Посетителей сопровождал экскурсовод, отвечавший на вопросы по поводу мемориальных свидетельств жизненного пути вождя[322]. В Ленинском уголке было выставлено около 35 рисунков с изображением Ленина и различных эпизодов революции. Фотографий насчитывалось свыше двухсот — среди них были копии автографов, статей и других документов[323]. К открытию выставки была написана специальная биография Ленина, а также выпущены почтовые открытки с портретами Ленина в различные периоды его жизни[324].
Ленинский уголок был ориентирован на восприятие крестьянина: идея его несомненно восходила к «красному углу» — тому углу русской избы, в котором помешались иконы. Уже само название — Ленинский уголок — должно было пробуждать в посетителях чувство благоговения. Бесспорно, мы имеем здесь дело с сознательной попыткой власти использовать религиозную традицию для привлечения к себе политических симпатий трудового люда. Крестьяне легко могли перейти на сторону государства, которое отожествлялось с Лениным в привычной им форме. В пятую годовщину покушения на Ленина «Известия» писали: Ленинский уголок пользуется у приезжих крестьян такой популярностью, что залы пропахли «кожей, сермягой, махорочным чадом, сеном»[325]. Устроители выставки усиленно проводили идею широкого распространения Ленинских уголков, пропагандируя ее и в печати. Выставка должна породить всеобщий энтузиазм и восхищение страной, где у власти стоят рабочие, писал один из авторов[326]. Другой автор подчеркивал важную агитационную роль, которую играли фотографии и прочие виды художественного изображения — в особенности картины и рисунки, в изобилии представленные в Ленинском уголке:
«Эта выставка окончательно подтвердила мнение тех партийных кругов, которые заявляют, что только художники-реалисты могут обслуживать новую Советскую Россию в ее новой фазе хозяйственного строительства. Перед крестьянином и рабочим, т. е. перед тем посетителем, для которого вся выставка вообще и Уголок Ленина в частности организованы, пройдет вся жизнь Ленина»[327].
Подлинное значение Ленинского уголка в полной мере можно было оценить лишь позднее, когда повсеместно чтилась память о вожде, ставшем более знакомым и близким, нежели при жизни.
Возникновение культа
Мифический образ Ленина как правителя Советской России принимал в лениниане тех лет различные формы. В период его болезни проверке общественным мнением подвергались политически выдержанные описания его личности, предназначенные для целей агитации и пропаганды. Этот процесс в особенности наглядно виден на примере популярных биографий Ленина, которые еще не носили стандартного, унифицированного характера: в них содержалось множество разночтений и отступлений от фактической точности, как случайных, так и преднамеренных.
В 1922 году Георгий Шидловский писал, что «еще при жизни самого тов. Ленина вокруг его биографии уже сплетается клубок мифа, сумбуря головы трудящихся и сбивая с панталыку рядовых партийных массовиков-агитаторов». Он жаловался, что в трех биографиях Ленина, взятых им из одной и той же районной библиотеки, содержатся три совершенно противоречащих друг другу указания на классовое происхождение отца Ленина. Авторы этих биографий, очевидно, чувствовали себя вправе измыслить по собственному желанию любую легенду[328]. Выдумки не были простой авторской прихотью, но должны были отвечать политическим целям писавших.
Точно установить классовое происхождение Ильи Ульянова представлялось особенно важным: в целом биографические данные Ленина вполне отвечали задачам советских историков. Дедушка Ленина по отцовской линии и в самом деле был бедняком. Это обстоятельство позднее всячески выпячивалось с тем, чтобы ближе соотнести образ вождя с идеалом героя-революционера.
Одна из популярных биографий Ленина, написанная в 1922 г. специально для детского чтения, настолько искажала факты жизни Ленина, что его старшая сестра, Анна Елизарова, сочла необходимым выступить с гневным опровержением[329]. Она раздраженно указала на массу неточностей, обусловленных, по ее справедливому предположению, политическими мотивами. Неверно, пишет она, что директор Симбирской гимназии Керенский препятствовал награждению Владимира Ульянова золотой медалью ввиду казни его брата Александра. Керенский, напротив, не только способствовал получению этого отличия, но и написал также от своего имени характеристику с чрезвычайно высокой оценкой способностей Владимира, «местами грешившую даже против истины»[330]. Неверно, что Владимир Ильич испытывал антипатию к сыну Керенского Александру. Последний учился тогда в младших классах и вряд ли мог чем-либо заинтересовать Владимира. «Вся эта легенда приведена для того, чтобы сказать, что Керенский „не понравился Владимиру Ильичу тридцать лет спустя“». Неверно, что Владимир Ильич читал Маркса вместе со своим старшим братом. Александр ознакомился с «Капиталом» в возрасте двадцати лет; Владимиру было тогда шестнадцать и он марксистской литературы еще не читал.
Сестра Ленина настороженно отнеслась к первым признакам зарождения культа. Она полагала вполне правомерным изображение Ленина в качестве политической фигуры, однако не видела ни малейшей необходимости извращать обстоятельства его личной жизни. От ее внимания не ускользнул и юмористический оттенок данной попытки прославления Ленина. Она обращалась к читателям с просьбой взвесить реалистичность утверждения автора биографии, согласно которому «Ленин пишет множество брошюр и книг (и книг!!) по каждому государственному предприятию».
Во время болезни Ленина о нем писались вещи, считавшиеся тогда вполне уместными и приемлемыми, однако по позднейшим меркам они выглядят странно и даже рискованно. Ленина превозносили в печати на все лады, и хотя комплиментарные тексты подвергались более строгой цензуре, чем дифирамбы эпохи гражданской войны, авторская индивидуальность проявлялась в них более заметно — по сравнению с тем, что говорилось о вожде после его смерти.
Развитие культовых тенденций хорошо заметно на истолковании отношения Ленина к детям. Ныне всем известна любовь Ленина к младшему поколению: на многих картинах он изображен среди веселящейся на лоне природы детворы. В 1922–1923 гг. по этому поводу высказывались, однако, и другие мнения. Луначарский писал, что Ленин любил детей, но искал в общении с ними лишь способ развлечься; он мог играть с детьми и кошками «целыми часами»[331]. Михаил Кольцов также упоминает о пристрастии Ленина к детям и кошкам[332]. В статье, опубликованной в «Известиях» в тот же день, что и официальное извещение о постигшем Ленина 9 марта 1923 г. ударе, нарком здравоохранения Семашко писал, что Ленин, как и все великие люди, неравнодушен к детям. К детям он находил особый подход — и дети самого Семашко его «боготворили»[333]. Однако Лепешинский заявляет — и не где-нибудь, а в сборнике статей и стихов о Ленине, изданном комсомольской организацией — следующее:
«Кстати сказать, Владимир Ильич, если не ошибаюсь, не очень-то долюбливал маленьких детей, т. е. он всегда любил эту сумму загадочных потенциальных возможностей грядущего уклада человеческой жизни, но конкретные Митьки, Ваньки и Мишки не вызывали в нем положительной реакции. Мне кажется, если бы его привели в школу, где резвятся восьмилетние малыши, он не знал бы, что с ними делать, и стал бы искать жадными глазами свою шапку. Поскольку его всегда тянуло поиграть с красивым пушистым котенком (кошки — это его слабость), постольку у него нет ни малейшего аппетита на возню с двуногим „сопляком“ (извиняюсь за не совсем изящное выражение)»[334].
Далее автор описывает, что Ленина раздражало присутствие дочери Лепешинского, высмеивавшей его лысину[335]. Позднее подобное замечание, разумеется, не могло быть включено ни в одну антологию, подготовленную коммунистическим издательством.
За период болезни Ленина в коммунистической печати появился, тем не менее, целый ряд довольно безапелляционных высказываний. Весьма примечателен помещенный в харьковском сборнике отрывок из книги Б. Горева «От Томаса Мора к Ленину», вышедший пятью изданиями в 1922–1924 гг. Горев анализирует свойства Ленина как революционного вождя и выносит его талантам вполне справедливую оценку. Он указывает на организаторский дар Ленина и на свойственное ему острое чувство истории. Кроме того, продолжает Горев, Ленин обладает способностью, незаменимой для лидера партии, возглавляющей массы:
«Это свойство — искусство „социального гипнотизма“, т. е. уменье так воздействовать устной и печатной речью на разум и волю масс, что эта воля подчиняется воле вождя… Ленин соединяет в себе глубокий революционный энтузиазм и даже фанатизм с холодным политическим расчетом, доходящим до последовательного применения принципа „цель оправдывает средства“»[336].
Оценка довольно верная, однако назвать ее лестной нельзя.
В харьковский сборник вошли также статьи с редакционной правкой, нацеленной на превращение Ленина в более положительную фигуру, которая могла бы служить примером для молодежи. Из текста воспоминаний Луначарского, написанных в 1919 г. и перепечатанных в 1923 г. в назидание комсомольцам, изъята фраза:
«Я никогда не скажу, что Ленин был трудолюбив, мне никогда… не приходилось видеть его углубленным в книгу или согнувшимся над письменным столом»[337].
Если особенно важной задачей представлялось изобразить Ленина образцом для подражания со стороны детей, то прилежание должно стать существеннейшей чертой его морального облика.
Бессмертие пришло к Ленину раньше смерти. Летом и осенью 1923 г. он вновь учился говорить, медленно, с мучительными усилиями. Вся Россия сузилась для него до живописного имения в Горках, по которому его возили в плетеном кресле. Однако страна видела в Ленине могучее олицетворение Коммунистической партии. Отсутствие живого вождя способствовало зарождению его культа. О сохранности рукописей Ленина пеклось государство, учредившее Институт Ленина; Ленинский уголок сельскохозяйственной выставки служил моделью для воспроизведения его в будущем, представленные там фотографии изображали жизненный путь вождя в идеализированном виде. Стихийное преклонение перед Лениным, вызванное в 1918 г. покушением на его жизнь, уступило место сознательной манипуляции его именем в политических целях, которые преследовались партийными чиновниками. В борьбе за власть, начавшейся в 1923 г. — «дележке шкуры неубитого медведя», как гласит русская пословица — каждый из преемников Ленина старался выдать себя за истинного ленинца. Партия и правительство стремились укрепить политическую стабильность и сохранить за собой власть, гарантом которой они считали Ленина. Сами партийные вожди немало содействовали конструированию образа Ленина как персонификации большевистского режима и желали теперь опираться на подобное тождество, видя в нем залог прочности собственных полномочий на управление Россией в отсутствие главного вождя. Постоянно ссылаясь на Ленина и клянясь его именем, партийные вожди планомерно внедряли в народное сознание смысл и суть созданного ими идеализированного образа.
Школы, фабрики, шахты, колхозы и деревни получали имя Ленина: оно давалось не просто в честь вождя, но и для воодушевления местных коллективов. Трудящиеся предприятий, названных именем вождя, должны были проникнуться решимостью стать такими же стойкими и сильными, как Ленин. Мы теперь не Симоновка, якобы заявил один их жителей переименованной деревни, мы теперь — Ленинка, и потому должны быть сильными[338]. Это приравнивалось к положению избранных: велики были привилегии, но велика и возлагаемая ответственность. «Ты помни, что носишь имя Ленина», — предупреждала надпись над входом в военную школу физической культуры имени Ленина[339].
Мифический Ленин был неиссякаемым генератором силы и энергии. В последний год жизни Ленин иногда уподоблялся источнику энергии, который он желал внедрить в России — электричеству; точно так же святые соотносились церковью с целительными источниками, открытыми ими чудесным образом. В ноябре 1923 г. одна из коммун, где была проведена электрификация, назвала электрические лампочки «лампочками Ильича» и благодарила Ленина за дарованное новшество[340].
Статус Ленина-мученика был официально подтвержден в пятую годовщину покушения, которое рассматривалось как событие, породившее эмоциональную связь между вождем и народом. В августе 1923 г. Зиновьев писал:
«Как мать еще более горячо любит сына после постигшей его большой опасности, так страна наша — да и рабочие всего мира — еще больше, еще беззаветнее полюбили Владимира Ильича после той опасности, которая угрожала ему в первые дни сентября 1918 года»[341].
В статье, напечатанной в «Правде» 30 августа, вновь проводилось различие, впервые указанное Львом Сосновским в 1918 г. между Лениным — бессмертным вождем и Ильичем — человеком:
«В. И. Ульянов-Ленин — грозный глава республики-победительницы, и Ильич — простой близкий старший брат»[342].
В шестую годовщину революции Ленин изображался совершенной абстракцией, вечной и всеобъемлющей:
«Ленин — это не только название любимого вождя, это — программа и тактика… и философское миросозерцание.
Ленин — это ненависть, пламенная ненависть к угнетению и эксплуатации человека человеком…
Ленин — это торжество чистого разума, не признающего никакой мистики.
Ленин — это… отрицание всяких компромиссов, всяких полумер…
Ленин — это бесконечное увлечение наукой и техникой… символ электрификации… отрицание всякой веры, кроме веры в неминуемое торжество труда над капиталом, всесильной машины над мертвой природой… Все проблемы находят в этом имени свое решение…
Если правда, что красота состоит в контрастах, то Ленин — высшая красота на свете, ибо он — воплощение кажущихся противоречий, ибо Ленин — это динамика и диалектика пролетариата…
Ленин — это страдание за идею; это истечение кровью за пролетариат; это борьба при самых невыносимых условиях, без хлеба, без воды, без света и без белья, борьба против целого мира вооруженных до зубов врагов…
Ленин — это символ разрушения… всяких ценностей для достижения победы; но это и символ восстановления хозяйства…
Ленин — это единая коммунистическая партия Красного Земного шара.
Да здравствует же т. Ленин!»[343]
Бессмертный Ленин спешил сменить на посту ослабевшего Ильича.
Но Ленин-человек не сдавался смерти. Он упорно боролся, преодолевая последствия паралича, однако улучшение наступало слишком медленно. К январю 1924 г. он едва мог осилить произношение односложных слов. Крупская часто пыталась развлечь больного мужа чтением вслух[344]. 19 января 1924 г. она читала ему рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Рассказ описывает злоключения золотоискателя, оказавшегося в снегах Канады. У героя растянута лодыжка, он брошен товарищем, у него нет пищи; невзирая на мучительную боль, он ковыляет через заснеженные просторы к берегу, где его ждет корабль. Полуобезумевший от голода и боли, он тем не менее неуклонно приближается к цели. Остается совсем немного — но тут появляется голодный волк и преследует путника, ожидая его смерти. Недалеко, всего в нескольких милях, виднеется берег Атлантического океана, однако силы покидают героя — и он падает в снег. Волк, сам едва живой от слабости, нападает на него, однако человек одерживает верх, пьет горячую кровь зверя — и теряет сознание. Матросы с корабля замечают его, находят и спасают. Рассказ очень понравился Ленину. Хотя за время своей продолжительной болезни Ленин переживал приступы депрессии и нередко плакал[345], в целом он отличался такой же мужественностью, что и герой рассказа Лондона. Он был полон решимости выиграть схватку со смертью.
В тот же день 19 января, когда Крупская читала Ленину рассказ Лондона, Михаил Калинин, председатель ВЦИК, открывал Одиннадцатый Всероссийский съезд Советов в Москве. Владимир Ильич борется с болезнью, сказал он, однако «уже заметны просветы конца его долгой, тяжелой борьбы с болезнью». Голос из зала выкрикнул: «Да здравствует вождь мирового пролетариата товарищ Ленин!» Последовали возгласы «ура»![346]
Через два дня, 21 января, Ленина поразил новый, еще более сильный удар. После полудня начались судороги, резко подскочила температура, и он потерял сознание. В 6.50 вечера Ленин скончался.