На соединении торпедных катеров даны звания Героя Советского Союза Осипову и Гуманенко. Надо дать в прессу…
Сильное впечатление от выступлений партизан из Партизанского края Ленинградской области.
Ложусь спать. Сон – отрада, отдых.
4 апреля 1942 года.
…Поехал на студию. Короткая беседа. Начался просмотр фильма. Есть оттенки былых нервирующих общественных просмотров… Фильм шел хорошо, хотя некоторые части сделаны еще сугубо «вчерне». Потрясает Ленинград – мирный и блокадный, зимний… Это трагедийно. Я рад, что снова мог поработать.
Просили сделать три-четыре поправки… Все выполнимо.
Поехали с С.К. на партактив в Свердловский район; там собралась почти вся группа – на вечер, посвященный 700-летию Ледового побоища. Около семи часов сильная стрельба… Я спрашиваю: «Будем продолжать? Или уйдем вниз?» – «Продолжать!» Но, оказывается, сильный налет после четырехмесячного перерыва. Более часа длились стрельба, разрывы бомб… Дом трясся, качался. По телефону сообщили, что пострадал ряд зданий: Горный институт, хлебный завод. Земля вздрагивает от глухих разрывов. Это налет на корабли и на город. Беседуем, ждем, народ держится хорошо. Отбой… В зале немного людей, но для оставшихся энтузиастов мы с подъемом проводим вечер, говорим, что бомбежки не собьют занятий ленинградцев, не нарушат их интересов, традиций.
Вечер прошел хорошо, с настроением. Очень дошли до аудитории стихи Яшина – и лирика, и юморески.
Шли под звездным небом домой… Поздно… В больших домах теперь нередко живет всего по пятьдесят человек. Идет эвакуация – в день по Ледовой трассе вывозят до семнадцати тысяч человек… Город надо разгружать.
…У ворот Горного института убит капитан второго ранга Лихолетов, герой траления. При разрыве снаряда обвалом ворот ему снесло голову, а тело стояло, странно прижатое к стене.
На новых гвардейских кораблях стреляли с возгласами: «Гвардейцы, бей!»
5 апреля 1942 года.
…Днем краткая воздушная тревога.
В пять часов пошел с С.К. на воскресный «обед» на Каляеву.
Шли пешком по Неве… Пригревает. Всюду убирают снег, мусор.
Корабли после вчерашних и ночных налетов стоят нерушимо. Следы бомбежки видны у Адмиралтейства, у Зимнего и далее к Литейному мосту. Краткие итоги, как мне сообщили: вчера в комбинированный налет немцы выслали около 120 самолетов (!), – были перехвачены. Прорвалось в город до 30 машин. В воздушных боях и зенитным огнем сбито 18 немецких самолетов и 18 подбито. Есть сведения, что ряд самолетов приземлен нашими истребителями. Отпор считают сильным. Военная цель налета – разрушение кораблей и удар по аэродромам – не достигнута. Бомбы сбрасывались повышенной взрывной силы.
На набережной между Летним садом и Литейным мостом новые ряды зияющих окон, дыры во льду. На улицах гуляющие… У кораблей – девчушки, поджидают моряков. На серо-белом Зимнем дворце – красные пятна от попадания осколков; обвалившийся красный старый кирпич рассыпан у углового подъезда и дальше. На Неве в двадцати – двадцати пяти метрах от корабля образовалась во льду огромная воронка от бомбы (в тонну или крупнее).
Вечером пошли в радиокомитет. Передается концерт из театра имени Пушкина…[33] Овации… Это начало музыкального сезона – Ленинград верен себе.
…Провели радиовечер о 700-летии Ледового побоища.
В одиннадцать часов вечера шли по городу… Темно, хрустит ледок на подмерзших лужах, тянет гарью от почерневшего сожженного Гостиного двора. А в темноте из рупоров льется «Интернационал» – над живыми и мертвыми… Редкие прохожие, узкий луч прожектора, звездное небо… Знакомые, привычные, на «своих местах» недвижные троллейбусы и автобусы…
6 апреля 1942 года.
К полудню – стрельба. Летают наши истребители. Обстрел района… Читаю книгу Ренэ Турнеса о весенне-летней кампании 1918 года на Западе, о немецких наступательных планах и об их разгроме союзниками.
В городе снова ряд симптомов оживления: возобновляются некоторые производства, начали выходить заводские газеты.
Сейчас звонили с завода имени Молотова. «Слышали вчера вашу речь о Ледовом побоище. Напишите нам, у нас возобновляется заводская газета «Молотовец»…
Написал статью о гвардейцах-моряках для радиопередачи 7 апреля.
Беседовал с Лебедевым о распределении писателей, о новых формах их работы.
Партсобрание. Хорошо приняли в члены партии Всеволода Азарова.
Вечером беседовал с группой. Объяснил, что литературное движение переходит в новую фазу, – товарищи будут на главных соединениях сами создавать литературные ядра писателей, помогать росту молодых. В Политуправлении останется основное ядро, – связь будет постоянная, будет творческий контакт, встречи и совещания.
Писатели, направляемые в части, все-таки переживают отрыв от группы и нервничают. Да, в нашей группе, несмотря на все бытовые трудности, скученность, отдельные антипатии, – была литературная жизнь, и люди здесь писали…
Прочел группе вслух, при свече письмо из Керчи от старого моего друга Тихона Василенко, бывшего унтер-офицера с «Евстафия», ныне электрика-инженера на Черном море. Письмо потрясающе по эпической простоте, правде о бомбежках Одессы и т. д. Сколько там люди пережили! Письмо это надо напечатать, несмотря на его обнаженную резкость.
Сон. Как хочется отдохнуть!
7 апреля 1942 года.
Болит сердце…
Жужжат наши истребители. Видимо, немцам дали 4 апреля хорошую взбучку. Если из ста машин им разом покалечили и перебили тридцать шесть, то это процент отличный.
Приходил мой таллинский шофер товарищ Коваленко. Он сейчас находится на корректировочном пункте южного побережья. Там пустынно, наши живут в брошенных дачах, иногда находят зарытую картошку. Противник стреляет по «площадям». Позиции стабильны. Были захвачены «языки». Позиции немцев защищены сильным автоматным и минометным огнем. Вчера ночью наша рота ходила в боевую разведку. Немцы подпустили их на семьдесят пять метров, кричали: «Рус, сдавайся!..» Наши ответили огнем и смехом.
Ледяная дорога продержится на Финском заливе еще дней семь – десять.
…Наши летчики летают по два-три раза в день. Летают и на «И-15», и на «чайках», и на «У-2». Если б можно было – летали б на телегах.
9 апреля 1942 года.
8 апреля пропустил – очень устал вчера.
Пишу, пишу… Пишу о Ленинграде и думаю – пусть это останется.
На противохимических занятиях сообщили, что немцы готовят химическое нападение и подвозят к Ленинградскому фронту отравляющие вещества…
Сдал дикторский текст для фильма… Надо авралом просмотреть еще сборник стихов и др.
…Прочел в «Правде» от 6 апреля тексты речей на Втором всеславянском митинге… Думается, что Второй всеславянский митинг и комментарии к нему в печати – весьма значительный факт.
Весь день редактировал большой сборник «Балтийцы на защите Ленинграда». Я думаю, что сборник крепкий. Намеренно даю материалы с излишком (784 страницы 22 писателей Балтики). В Москве, я думаю, отожмут лишние очерки и рассказы. Книга основательная. Есть ли такие в армии? Работал очень напряженно и очень устал. Работа шла до позднего вечера. Просмотрел и сборник стихов. Есть острые, страстные стихи Дудина – красноармейца с Ханко… У наших поэтов много головного, «традиционного»…
Завтра в Москву летит В. Инбер. Хотят лететь на совещание поэтов Вс. Азаров и Н. Браун. Какая весенняя тяга!
Вечером читал «Красный флот» за несколько дней: бои у Явы – побоище, разгром союзной эскадры; разноголосица голландцев, англичан и американцев.
Союзники, видимо, хотят сыграть так: устоит Россия, победит – мы подоспеем и сядем за стол делить; не устоит – хуже, но неплохо, – тоже сядем за стол и будем делиться с немцами и японцами.
10 апреля 1942 года.
Неимоверная усталость, кажется – не встать… Встаешь, и опять привычный ритм.
…Помчался в киностудию…
В городе тает. Ряд кусков набережных и проспектов уже очищен от снега. Но как «облезло» выглядят дома, сколько побитых стекол. Когда все это сгинет и город засияет под солнцем в мире и тишине?..
Тает и тает… На Ладожской трассе шоферы буквально героически ведут машины – по ось в воде. Городу дорог каждый лишний килограмм грузов.
В окопах под Урицком вода и вода… Видимо, на ближайшие десять – пятнадцать дней, а может быть, на все двадцать, боевые действия будут затруднены. Тяжело, что наш контрудар по Готланду и Тютерсу не удается главным образом из-за оттепели. Немцы точно рассчитали время…
Просмотр фильма. Все семь частей со звуком. Все лучше и лучше, точнее видишь, что и где надо подчищать.
Да, это фильм о великом Ленинграде – образ осажденного города получился сильнее всего.
Сильно, очень сильно вышел «эпизод немцев». Улучшены боевые куски.
Жду просмотра в Смольном.
…Из бытовых наблюдений. Женщина-поэтесса, большой былой красоты, – в платочке, в каракулевом пальто и продранных ботинках… Сыновей отправила… Живет одна в огромной квартире, полной картин, фарфора и холода… По вечерам сидит у огонька печурки в обществе крысы, которую она приручила и которая тоже вылезает погреться. Женщина не в силах бросить город, свою квартиру, вещи: «Куда же я поеду?..» В огромной пустой квартире сидит одинокая женщина…
Тяжка поступь войны!.. А скольких явлений мы не знаем и даже не догадываемся о них.
11 апреля 1942 года.
Серая муть, тихо…
С утра немного отдыхаю. Был Н. Чуковский, который заканчивает книгу об авиации – «Ленинградское небо». Говорит со своей неизменной мягкой, извиняющейся улыбкой. Очень обрадовался, взволновался, задвигался, когда я сообщил ему о его переводе на авиасоединение. Он хочет быть в интересной части.
Спекулятивные цены: пачка папирос – 150 граммов хлеба (было 200 граммов); 100 граммов хлеба – 60 рублей. Цены опять пошли вверх, так как с прекращением доставки по Ледовой дороге (весной) опасаются уменьшения пайков. Напрасно! (Официальных рынков нет. Меняют и торгуют из-под полы.)