Наша ленинградская оборона становится все прочнее и «деловитее». Люди «пообвыкли»… Это хорошо.
9 октября 1942 года.
В утренней полутьме: Сталинград отбил атаки в заводском районе, однако немцы заняли две улицы…
Работаю второй день над «Ленинградским альманахом»… Много рукописей. В большинстве – средняя, рыхлая проза. Сдам его в шесть часов…
Мысли о войне, литературе… Хотелось бы все познать до конца… Образ страны, огромные сдвиги, миллионы трагедий, жертвы… Как сложна ломка, и новый отсев людей, переоценки. Как много неизвестного нам на захваченных немцами землях – подполье, героика; есть и предатели… Тысячи наших людей томятся в лагерях, на принудительных работах в Германии… Встречаются с пленными поляками, французами, сербами…
Сколько мы прочтем обо всем этом!
А тема Ленинграда звучит рядом немолчно, сильно…
На нашем фронте есть несколько испанских перебежчиков. Один бывший республиканский летчик шел и кричал: «Привет, Москва, долой Гитлера!» Его радиообращение сагитировало и других испанцев… Поляков с Невского участка немцы сняли на дорожные работы…
10 октября 1942 года.
В общем, теплая погода, облачность.
Сталинград отбивает атаки противника. Как будто есть вообще тенденции к спаду немецких операций, а может быть, это заминка перед новым броском?..
Сообщение Совинформбюро о боях у Южной Ладоги. Сюда оттянули часть немецких дивизий с Юга. Размололи до шестидесяти тысяч фашистов. Занятые позиции мы прочно удерживаем.
Отменен институт комиссаров. Армия и флот переходят к единоначалию (к чему мы шли давно), то есть к наиболее рациональной военной системе командования и подчинения. И в международном отношении – реформа существенна. Помимо всего, эта реформа показывает силу армии: можем на ходу заниматься реорганизацией.
Видение мирного послевоенного общества иногда отодвигает преходящую войну, даже эту. Все течет… Труд возьмет свое, будет кропотливое восстановление и вечный кругооборот времени… Затянутся раны…
Становятся ясными некоторые корни Маяковского. Книга будоражит, напоминает о смелости в литературе, о всеохвате мира, явлений.
Ночь… Плохо спится. Сильный артиллерийский огонь. Под утро заснул… Какие-то сны, которые я забыл.
11 октября 1942 года.
…В 1 час 30 минут пошел в Ботанический сад. Встретил директора и нескольких работников отделов. Осмотрел БИН[87]. Профессор Рацевич показал огромный гербарий. Здесь до пяти миллионов экземпляров растений. Старейшее: венок из лотоса и пальмовых листьев с гробницы Рамзеса… Есть гербарий времен Елизаветы Петровны. Отличная сохранность, латинские надписи… Гербарии боятся лишь влажности. Президиум Академии наук запретил перевозить или эвакуировать этот гербарий. Он пропал бы в пути…
Библиотека на сорок пять тысяч томов. На столе последние посылки. Несколько американских журналов, венгерских и др. Комплект польских журналов из библиотеки одного умершего ученого.
В БИНе люди стоят на посту… Многие вымерли. Но жизнь тлела… Берегли от мороза старинное наследие, делали попытки работать… В феврале эвакуировали значительную часть людей в Казань. Оставшиеся проделали уймищу работы… Я был глубоко изумлен…
12 октября 1942 года.
Солнце…
Немецкие разведчики. Барраж наших, гул…
В шесть часов радио: Сталинград отбивает противника.
Наши опять очистили пятачок у Дубровки. Сколько там полегло?.. Волховский фронт «споткнулся» на Синявинской роще… Почти взяли, но немецкая авиация – сотни самолетов – не дала развернуться… Сейчас наши опять готовятся.
Написал статью против трусов и предателей. Есть отдельные возмутительные случаи… Что за типы!..
Написал статью для армейской и флотской газет.
В «КБФ» в комплекте 1922 года нашли мои очерки об «Океане»[88], о шефстве комсомола над флотом… Просят дать материал к 20-летию шефства. (16 октября 1922 года я был в море – на «Океане».)
Надо готовить материал к Октябрю, в частности – радиопередачи с мест Октябрьских событий 1917 года.
Прочел приказ от 8 октября сего года – о новых боевых порядках Красной армии. Усиливается оснащение рот и батальонов орудиями и минометами. Даны и указания о месте командира в бою: не в первой цепи и не впереди, а в пункте, где удобно руководить и наблюдать…
13 октября 1942 года.
…Днем в Пубалте. Написал горячую статью – призыв к бойцам Волховского фронта пробить кольцо блокады… Выпускается брошюра «Обращение ленинградцев к Волховскому фронту», и моя статья будет как бы предисловием – от Ленинграда.
Написал статью о пленных финских моряках – по данным допросов…
15 октября 1942 года.
Солнце сквозь мглистые облака.
Сталинград отбивает противника. Осложнение под Моздоком…
Речь Рузвельта в день 450-летия открытия Америки: твердая решимость США вести войну до полного разгрома военной машины Германии, Италии и Японии…
Днем написал статью в «КБФ» (взяв морскую географическую и историческую тему). Напомнил о том, что СССР страна не сухопутная, а морская. 70 процентов наших границ – морские. Дал справку о роли комсомольцев в возрождении флота… Имена нескольких бывших комсомольцев первого призыва: Стеценко, Чероков и др.
В два часа поехал в ЛССП. Там прием новых членов и кандидатов. Война дает приток новых кадров в возмещение потерь. Наметили к Октябрю организовать литературный вечер, выпустить «Альманах» и т. д.
Прочел речь Черчилля… Опять комплименты «великолепной армии России…». Речь обнадеживающая, перспективная, осторожная…
Дела, где дела, мистер Черчилль?
Артиллерийская канонада… Дождь, темно… В домике тишина, иногда шуршат мыши, горит керосиновая кухонная лампа… Читаю М. Твена.
16 октября 1942 года.
Пасмурно…
Удар немцев по Рабочему поселку Сталинграда: две дивизии, сто танков, авиация. Наши несколько отступили… Удержаться во что бы то ни стало! Из ста танков противника подбито сорок пять…
Бои у Моздока.
Работаю в библиотеке Морской академии, запросил необходимую литературу… Получил № 2 и 3 «Морского сборника», нужных же номеров за 1927–1932 годы нет.
Весь день писал статью «Выстрел „Авроры“»… Разволновался… Как далеко ушли дни Октября!
Статья, пожалуй, вышла (16 страниц на машинке).
Артиллерийские выстрелы. Обстрел города. На окраине «все трясется»…
Сегодня комсомольский шефский день. Вечером – торжественное собрание.
17 октября 1942 года.
Сердце сжимается: в Сталинграде оставлен заводской поселок. Режут оборону с севера… Выстоять!
От Таирова телеграмма от 15-го: «Пьесой увлечен, закрепи за Камерным в Москве» и т. п. Пьесу просит и Новосибирск…
В 11 часов – в театре. Огромный зал с вытертыми красными бархатными креслами… Смотрел репетицию первого акта. Есть шероховатости, есть опереточный штамп… Но в ряде мест забавно, весело… Сделал ряд конкретных поправок, замечаний. Янет в ажитации… Выпущена афиша, и будут еще две. Станок[89] для первого и третьего актов закончен. Особых задержек нет. Все материалы получены.
Актеры жадно читают заметку в «Литературе и искусстве» о спектакле… Показывают письма Г. М. Ярона[90]: «Он ревниво следит за нами…» Весь мир перевернут, но быт, профессиональные интересы, театральная «биржа» остаются… И понятно, и странно… Странны мне и все эти критические писания в «Литературе и искусстве» с оценками пьес, поэм и пр., с пафосными премиями, похвалами… Искусства, которое объяснит (хотя бы относительно) эту мировую войну и все ее социальные, национальные, духовные и прочие влияния, – еще нет… Оно в будущем. Пока только фиксация со стороны ошеломленных свидетелей, еще многого не понимающих…
…В девять часов – обращение Сталинграда к Ленинграду (по радио): «В трудный момент перед нами был пример Ленинграда, мы учились у вас. Ваш великий пример вдохновляет…»
Узнал сегодня, что рота моряков до сих пор держится на пятачке у Московской Дубровки. Все награждены.
18 октября 1942 года.
В шесть часов утра слушал радио: «Сталинград отбивает атаки противника. Наши части не сделают ни шагу назад». Видимо, подтянули к заводскому району резервы.
Нота В. М. Молотова: на основании решения СНК СССР требует создания Международного трибунала для суда над гитлеровской шайкой и немедленного суда над Гессом. Что ответит Лондон? Ведь в Англии уже склонны не считать Гесса преступником. Его жена собирается «лететь к мужу» (?!).
Днем в ПУ. Написал очерк – воспоминания об Октябре – для журнала «Ленинград»… Всколыхнулись юношеские мечты…
19 октября 1942 года.
Холодно… Утром почти снег, крупа какая-то…
Немцы, теряя (ежедневно) десятки танков и тысячи солдат и офицеров, «прогрызают» оборону Сталинграда… Видимо, хотят к 25-летию Октября добить, взять Сталинград.
Для «КБФ» надо написать статью «Моряки и оборона Ленинграда» (используя исторические примеры)…
Днем был на совещании агитаторов частей и кораблей Ленинградской морской базы. В КБФ до трех тысяч агитаторов. Это большая сила. Главным образом, младшие командиры, техники, врачи и пр. Весь день слушал их выступления. Это молодые, очень крепкие люди…
Выступил и я, дал агитаторам ряд советов, главным образом о методике работы: работать с газетами, журналами в библиотеках; использовать художественную литературу и пр.; изучать личный состав; быстро реагировать на запросы (инициатива!) и т. д.
Сейчас по радио тихо говорит снайпер Дьяченко: «Фашисты замучили моего отца, я бью их… Убил за месяц 72 фашиста… Номер моей винтовки 220, и я дал клятву убить 220 фрицев…»