18 июля 1943 года.
Воскресенье.
Солнечно…
Надо подготовить экземпляр пьесы[108] для Москвы. Если бы хватило времени еще поработать!..
…За короткий срок — с 5 но 18 июля — мировая обстановка вновь стремительно изменилась. Произошел крах, небывалый крах гитлеровского наступления 1943 года на Восточном фронте. Немцы за тринадцать дней израсходовали больше боезапаса, чем за все время их походов в Польшу и во Францию, — и ничего не добились… Вероятно, мы накануне одновременных ударов СССР, Англии и США на южных направлениях (судя по всем объективным показателям). На других участках фронтов, видимо, будут вспомогательные удары — сковывающие и демонстративные.
…Написал статью «Вперед, смельчаки-моряки!» (для всех многотиражек КБФ) о Дне флота, о 25 месяцах войны. Привел ряд фактов о стойкости и о подвигах моряков. Вот один из них: немцы вели группу израненных пленных моряков и на ходу дразнили голодных людей корками хлеба; скованные моряки набросились на конвой и кандалами убили конвоиров.
В 3 часа дня поехал на трамвае в город.
Кажется, что ничто не напоминает позавчерашнего обстрела. Город с нерушимыми адмиралтейским и петропавловским шпилями, соборами, дворцами — прекрасен! А ведь пережито две тысячи налетов!.. Приоткрыты ворота Летнего сада — там гуляют краснофлотцы. У «Иртыша»[109] стоят несколько девушек — с независимо ожидающим видом…
Сегодня в районах воскресник по благоустройству города. Вышло 64 000 человек. Уже собрано несколько миллионов штук кирпича, более тысячи тонн металла. Поправляют решетки, делают площадки для детских игр.
…Вечером собрались у С.К.: Крон, Азаров, замполит с форта «П», приехавший ко мне по поручению Камерного театра товарищ Оттен[110] и я. Ужин в складчину: хлеб (Азарова и Крона), американские консервы (Суворова), картофельный салат, три-четыре луковицы с нашего огорода, немного водки и вина (привез из Москвы Оттен).
Возбужденный разговор до 5 утра: о московских новостях, слухах, о Сибири, Барнауле, о друзьях, о Ленинграде и пр. и пр. Споры — в связи с моей пьесой — о национальном и националистическом…
Я развернуто говорил о том, что в войне мы остро познали себя с национальной стороны. Проснулись все чувства, мысли, инстинкты, воскресли старые боевые традиции… Надо видеть и понимать, что творится очень сложное новое становление наций. Россия, именно Россия, показала во всем своем величии всю силу своей новой организации, культуры, техники. И это фактически не только от 25 октября 1917 года, а из всего тысячелетнего и более русского пути, практики, многонациональных внутренних связей и т. д… Не надо сводить спор к тому, что «русское» — это и кнут, и Аракчеев, и реакция николаевской эпохи. Берите лучшее, главное — историческую сущность русского народа. Она в военных и духовных качествах, в невероятной выдержке, в порыве души народа, в его мечте, в его делах. Дайте нам сейчас выговориться, обрести радость и гордость: да, нас «150 миллионов»[111], мы — авангард мира, мы побеждаем фашизм!..
19 июля 1943 года.
По радио. Постановление Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) об уборке урожая и заготовке продуктов. Провести по-военному.
В Краснодаре публично (в присутствии тридцатитысячной толпы) повешены предатели, работавшие в гестапо. Выразительно и международно поучительно.
Думаю, думаю… Нужно писать статьи к Дню флота, а мысли — о пьесе, да еще и о новой пьесе, которая как-то стихийно, смутно шевелится внутри… Вкапываться в людские недра!..
К вечеру пришел Пергамент, рассказал план спектакля «У стен Ленинграда». Ряд верных режиссерских мыслей и проектов… но пока без дерзости и ошеломлений. Чрезвычайно интересно видеть вскрытие своей пьесы и ее новый сценический путь. Пергамент берет главные узловые моменты пьесы, строит оптимистическую трагедию, выявляя силу, стойкость, упорство героев. В центре — Сибирцев (это правильно), а рядом — коллектив, мощные массовки. Я записал все соображения постановщика по ритму, темпу и художественному оформлению. Художник спектакля — С.К.
20 июля 1943 года.
На Орловском участке фронта концентрический удар… Новое продвижение на 6—10 километров… Немцы бросают в дело резервные дивизии, предназначавшиеся для Италии.
К 22 июля (к Дню флота) надо дать очерки в «Правду»… С.К. пишет о дымзавесчиках.
В 11. 30 сел за рукопись пьесы. Надо в темпе сделать последнюю шлифовку, может быть, поработать и ночью, хотя от этого себя отучил… Мне бы еще несколько дней спокойной работы! Сделать во что бы то ни стало — послать в ЦК и в Комитет искусств.
ТАСС дает серьезный обзор от 14 июля (задержка материалов в пути?). В нем говорится, что энтузиазм иностранной прессы по поводу Сицилийской операции не должен заслонять сути дела: Красная Армия сдерживает 235–240 дивизий Гитлера, а в Сицилии — только 8 (!) итальянских дивизий.
Красная Армия — ключ ко всему положению на фронтах, Красная Армия заставляет Гитлера расходовать свыше половины своих военных и промышленных ресурсов плюс две трети авиации. Наличие русских войск в Сибири сковывает большое количество японских дивизий. Все это должно отрезвляюще действовать на союзников. В последних официальных заявлениях СССР по поводу хода войны — определенная нота разочарования. В Москву вызваны наши послы из США и Англии (Литвинов и Майский). Решение вопроса заключается не только в помощи России, а в быстром эффективном ударе Объединенных наций. Контроль над Сицилией дает возможность начать наступление на Южную Францию, Италию, а может быть, и на Югославию. Сицилия — лишь генеральная репетиция штурма континента. Должны быть решены основные задачи: удар из Англии по Северной и Северо-Западной Европе!..
21–22 июля 1943 года.
Пишу тезисы своего выступления в День флота. К 12. 30 вызван в Пубалт, а в 7 вечера — в горком комсомола. Когда работать над пьесой?..
В час дня получил предписание срочно отправиться в Н-скую морскую железнодорожную артиллерийскую бригаду — предстоит удар Ленинградского фронта. Есть!
Вместе с заместителем командира Н-ской морской железнодорожной артбригады еду на Охту в штаб бригады.
Беседа с начштаба. За шесть месяцев 1943-го выпущено снарядов больше, чем за весь 1942 год. Снаряды отличного качества…
Солнечно… Общий вид людей, дорог, полей стал лучше… Мчатся машины к линии фронта, а навстречу грузовики, переполненные загорелыми девушками с огородов (где идет прополка), с торфяных участков… Единая слитная картина.
Быстро прошли к переезду, затем километр к батарее капитана Лезотова, где я был в январе. Пока я остановлюсь у него. Лезотов показал мне свое хозяйство.
Противник тщетно пробует подавить батареи бригады. По одной из батарей дал двести пятьдесят снарядов, но многие не разорвались; повреждений не было.
…Смотрю на карту Синявинско-Мгинского узла противника — новая карта Генштаба по данным аэрофотосъемок и войсковой разведки. Хорошая — в январе таких не имели. Оборона противника на этом участке состоит из четырех пехотных дивизий; трех линий обороны, минных полей, засек и пр. Все сплошь насыщено пулеметами и минометами. Каждый фашистский полк имеет свою железнодорожную ветку, построенную на костях русских военнопленных и местного населения. Ряд новых грунтовых дорог. Много складов, укрытых стоянок транспорта и т. д. Это все — мишени для нашей артиллерии и авиации.
Вступаем в состязание с немецкой батареей, которая бьет по нашей… Координаты, данные.
— По батарее противника осколочно-фугасным… Прицел триста тридцать. Восемь снарядов, заряд беспламенный… Беглый огонь!
Торопливый ответный повтор по телефону.
— Не торопитесь, ну вас в болото!
Начинается стрельба… Противник скоро умолк, но через пятнадцать минут обстрел возобновляется… По телефону тут же рапорт:
— Дали восемь — Ольга-Федор (осколочно-фугасные)… Потом опять стреляет противник.
— Дать десять!.. Пер-рвое к бою! Угломер — двадцать один ноль шесть. Прицел триста тридцать. Шкалою три. Назад два, вперед один, снаряд на установку, огонь!
Приготовились в полторы минуты. Огонь… Беспламенный порох дает слабую вспышку. Вздрагивает от выстрелов землянка.
— Прицел на два, два снаряда, беглый огонь! «Дробь»!
Но противник снова отвечает — два разрыва рядом. Значит, мы его не подавили. Может быть, координаты неточны? Сейчас он бьет по нашему соседу, полное накрытие: снаряд в площадку, под площадку, рядом… Бегут санитары…
Так проходит ночь. Наступление начнется в 4 утра — огонь армейской полевой артиллерии; в 4. 30 — наш. Все готово, люди не спят. Временами опять стреляем, — звукометрическая станция делает засечки разрывов.
В 3. 15 утра собрание.
— К бою ордена и медали надеть!
Короткая информация:
— Товарищи! Ленфронт переходит к активным действиям. Пришло время и нам принять участие в общем наступлении, которое идет на орловско-курском и других направлениях. Наша задача — подавить узлы сопротивления противника… (Все деловито, коротко.)
Иду с КП на огневую позицию. Расчеты на «товсь».
4 часа 30 минут. Начался огонь морской артиллерии. Лязгают замки и досылатели. Замки поглощают снаряды и длинные белые заряды. Желтое пламя, вихрь порохового дыма и газов. Обычная картина…
На наблюдательной вышке. Утренний лесной болотистый пейзаж; красноватое солнце всходит над лесом. Гул, нарастающий гул, особенно в сторону Шлиссельбургского участка. (Зимой все это было несколько острее, новее, и зимний пейзаж был строже.)
Час за часом идет обработка немецкой обороны. Наша задача: разбить штаб 28-й легкопехотной немецкой дивизии и их батареи.