В 7 часов московское радио передало информацию о нашем спектакле. Изложено содержание. «Спектакль прошел с заслуженным успехом».
Хочется отойти от ощущения театральных забот.
Немцам удалось ценою крупных потерь соединиться с окруженной у Скалата группировкой… В котле немцы потеряли более 26 тысяч убитыми, 6500 пленными. Ускользнуло 10 тысяч человек с 80 танками. Жаль…
Взят Тирасполь…
Освобожден весь Керченский полуостров!..
13 апреля 1944 года.
…Стремительное продвижение Красной Армии в Крыму, наступление в Молдавии и Румынии. В 1942–1943 годах речь шла о Волге, в 1944-м — о Дунае…
Гулял… Удивительно бодрое состояние. Солнце, солнце!.. Идет ремонт трибун у Зимнего дворца: «1 мая будет парад!»
…Поехал часов в 9 вечера в Выборгский дом культуры — к концу спектакля. На западе уже рдеет алая полоса заката, весенняя, северная…
«У стен Ленинграда» шло с огромным подъемом, актеры разыгрались. Публика кассовая, щедрая на отклики. Именно эта публика дала мне настоящую оценку — зрителя. Рад успеху театра.
Во время спектакля, по радио — приказ: взята Евпатория. Потом второй приказ: Феодосия!.. Опять позывные Москвы. И третий приказ: взят Симферополь, столица Крыма! В конце спектакля я вышел на сцену и объявил об этом публике.
Общий восторг!..
Ночью — шифровка Пубалту от генерал-лейтенанта Рогова: «Возьмите у Всеволода Вишневского статью о Севастополе. Срочно». Видимо, не сегодня-завтра будет взят Севастополь.
В возбуждении, тут же подобрал материалы. К утру статья готова — восемь страниц: слава России, слава народу, слава бойцам нашим!
14 апреля 1944 года.
Статья — в Пубалте. Звонят, благодарят… Копии дам в ЦО и в «Ленинградскую правду». Рогову она, видимо, нужна для «Красного флота».
Весь день звонили: из «Красной звезды», ТАСС, «Смены» и других редакций, просят статью о Севастополе. Лестно, конечно, но где авторы этих редакций? Почему не организовать статьи офицеров, адмиралов — участников Севастопольской обороны? Можно было раньше подумать, послать людей. Не гибкие эти редакторы!
Солнечно… Весна берет свое — все меньше снега, лед темнеет, промоины на Большой Невке, на берегах обнажилась прошлогодняя трава. Мысли об этом лете… Я должен вернуться в Таллин!
В Военном совете КБФ было совещание кораблестроителей и инженеров. Наш Балтийский флот, сумевший в тяжелейших условиях блокады вести напряженную борьбу при относительно малых потерях, получил положительную оценку.
Балтийскому флоту, как только сойдет лед, предстоят активные операции. Прежде всего траление. Создана бригада траления… Широко будут действовать в кампанию 1944 года подводные лодки Балтийского флота. Усиливается малый флот.
Командующим эскадрой назначен товарищ Владимирский; Раль назначен командующим Кронштадтской морской базой.
Из оценок и перспектив флота вытекают и задачи военно-морских писателей и журналистов. Главная тема: корабли, моряки нового поколения, смелые, стойкие, идейные, обученные лучше, чем когда-либо в истории русского флота.
Усталость… Был профессор Смагин, осмотрел меня:
— Переутомление, повышенное кровяное давление (182). Необходим отдых, днем час лежать, спать не менее восьми часов в сутки. Работу пока прекратить обязательно: мозг не получает достаточно крови, а вы форсируете его функции…
Взял ряд философских книг: Канта, Спинозу, Марка Аврелия и др. Читаю стихи Блока, Вяч. Иванова.
Пробую найти некоторые ответы на некоторые вопросы… Хочу отвлечься.
15 апреля 1944 года.
Головные боли…
Днем в Пубалте: правил статью о Севастополе, ее рассылают по всем газетам КБФ.
Из быта. В городе пока идет самодеятельный ремонт квартир; уборка дворов, лестниц. Стеклят, кто как может, окна… И мы приводим в порядок наш домик.
Войска 1-го Украинского фронта полностью овладели Тарнополем. Гарнизон уничтожен. 2400 солдат и офицеров сдались в плен.
16 апреля 1944 года.
Нет сил и времени вести дневник четко и полно. Сижу один, раздумья… Усталость, нервы…
Освобождены Ялта и другие курорты Крыма, бывшие так долго «опорными пунктами» противника.
18 апреля 1944 года.
В 10 утра сборы на двухнедельный курс лечения.
Отобрал для ленинградской литературной выставки свои книги, плакаты, листовки, газеты, театральные афиши…
…В 11.20 были на месте, в госпитале для офицеров на Биржевой. Прощание с С. К. Быстрое оформление документов… Устроили в отдельной палате № 5… Обещают поправить (?).
Чувствую усталость, временами что-то нервно-давящее. Высвободиться от огромного потока постоянных заботящих меня мыслей — невозможно… Рука тянется к газетам; слушаешь радио, глядишь на карту, беседуешь о событиях…
Сводки все лаконичнее и скупее — явно наступает новая фаза операций. Даны в последнее время итоги действий 1, 2 и 3-го Украинских фронтов (под командованием Жукова, Конева и Малиновского). Немцы потеряли убитыми и пленными около 450 000 человек (учесть и раненых) и т. д. К этим итогам прибавится крымский. В Крыму уже около 40 000 пленных. Севастополь освободят безусловно со дня на день. Таким образом, основные армии противника на Юге надломлены, их резервы скованы, напряжены.
Для Англии и США созданы благоприятные условия открытия второго фронта. Симптомы приближения этих операций — есть.
…Представляю себе англо-американские приготовления, напряженное ожидание общества, прессы. Уверен, что начало летних операций Объединенных наций будет сопряжено с крупными техническими, политическими, военными и дипломатическими «сюрпризами». Мы накануне решающих событий.
Из вечерней сводки. Взята Балаклава! Сколько с ней связано! «Оптимистическая», «Мы из Кронштадта». Чудесный солнечный городок… До Севастополя осталось несколько километров!
19–28 апреля 1944 года.
(Госпиталь для выздоравливающих офицеров флота.)
Мне трудно работать, писать. Надо либо лечиться, либо изматываться дальше. Это абсолютно ясно — лечение и работу совместить невозможно… Но все же и тут делаю все, что могу: первые наброски, замыслы нового сценария… Записи о военно-политической обстановке и др.
24 апреля. С 7 до 11 вечера в ЛССП. Был мой творческий отчетный вечер. Вечер душевный — это мой итог за тридцать четыре месяца войны.
При мысли о новой работе — почти физическое ощущение радости. Творить, открывать!
Из военно-политической обстановки. Оперативная пауза на всем фронте. Красная Армия явно подтягивает тылы, ибо по мартовско-апрельской грязи этой возможности не было… Пауза может длиться несколько недель, а может быть, и больше. Видимо, мы ждем ударов со стороны Англии и США.
Вспоминаю слова адмирала Исакова: «Думается, что вторжение будет в июне».
Возможно, что немцы снова попытаются бомбить Ленинград — ночи еще темные, погода удобная. Быть начеку!..
27 апреля. Весь день шло заседание Военного совета КБФ с командованием всех соединений. Лед на заливе тронулся… Кромка льда уже у Толбухина маяка. Корабли готовятся к началу весенней кампании. Идет явная подготовка и на нашем участке Финского фронта.
28 апреля. Вторично был на выставке «Оборона Ленинграда».
…Невыразимая грусть эти дни. Дневник застопорился, — мысли о прожитом, о сути жизни, о творчестве. Пугает болезнь… Душа раздирается… В чем дело?
29 апреля 1944 года.
Пришла С. К. Она тоже хворает после спектакля. Позже — Воронов и Рита…
С 6 до 9 вечера писал статью о выставке «Героическая оборона Ленинграда» (выставка грандиозная: 8 тысяч квадратных метров; 60 тысяч экспонатов). Волновался, когда писал, но на девятой странице устал (а может быть, разделы о промышленности и т. п. у меня не вызывают эстетического отклика?)…
Война сильно отразилась на моем внутреннем мире. Испытание практически сдано — оборона Ленинграда. Круг замкнут: 1914–1944… Отсюда, мне кажется, ощущение (временное?) исчерпанности личной, военной и творческой темы. Может быть, я и ошибаюсь, но уже думаю об изучении англосаксонского мира, «прицеливаюсь»… Резко сказываются противоречия между моей романтической, идеализированной (часто сознательно) установкой, мироощущением — и объективной, диалектической, иногда холодной, наблюдаемой мною жизнью. Вероятно, я за это жестоко расшибусь где-то в сфере хрупкой, дорогой, душевной. После ряда наблюдений за людьми я цепенею, поражаюсь, — сколько в иных цинизма, опустошенности! И это у героических защитников Ленинграда! Вот пойми все это и разъясни. Неужели нами, писателями, потеряно умение постигать сложность души и натуры людей?.. Жить некоторыми иллюзиями трудно… Думаю о своей будущей судьбе.
1 мая 1944 года.
В 6 утра — приказ И. В. Сталина. Главные пункты: огромные заслуги Красной Армии и советского народа; Германия проиграла войну, Красной Армии надо завершить освобождение советской территории от Черного до Баренцева моря.
Дальнейшая задача: освободить европейские нации, добить фашистского зверя в его логове — при совместных с союзниками операциях.
Дело теперь за союзниками. Видимо, если союзники не выполнят своих обязательств, СССР должен будет и сможет сам решить свои задачи.
Но практически наша установка — долговременное сотрудничество с демократическим миром.
2–4 мая 1944 года.
1 мая был почти весь день у С. К. Потеплело на душе.
3-го был на «Кирове», на «Максиме Горьком» и на гвардейском эсминце. Провел беседы с командирами в плане моей новой работы (сценарий). Некоторые наблюдения над их бытом, манерами…
Утром 4 мая вернулся из госпиталя домой.
В Пубалте две телеграммы — меня опять вызывают в Москву. Поеду числа 10-го — надо привести некоторые литературные и организационные дела в порядок.