современного романа «Война и мир», вероятно, придет из строя, а не из ССП.
Литературе нашей предстоит огромный труд: раскрыть народу смысл борьбы, указать еще более высокие цели, излечить от кровавых травм, нарисовать картины новой мирной жизни, широко объяснить политическую обстановку, утвердить советский моральный кодекс.
Был Виктор Финк… Говорили о Франции. Немецкая оккупация уже не проблема, проблема — как жить французам во Франции? Неужели опять у власти будут люди 1936–1940 годов?..
9–11 сентября 1944 года.
Не успеваю вести записи.
Вникаю в дела журнала все глубже… Стараюсь решить главные вопросы, остальное — после возвращения. Но работы (над номерами 8, 9, 10) еще минимум дней на десять. На душе тревога: как бы не опоздать в Таллин!..
Сегодня (11 сентября) выступил в ВОКСе[208] на пресс-конференции: говорил о работе фронтовых писателей, о Ленинграде, о наших, «Знаменских» планах. Было до тридцати пяти иностранных корреспондентов — стреляные воробьи, достаточно циничные, «подмечающие» (вероятно, и шпионящие)… Слушали внимательно, град вопросов…
12 сентября 1944 года.
Еще о ВОКСе. Вчерашняя пресс-конференция оставила смутное впечатление… Хватив коктейлей и вина, американцы разглагольствовали о том, что в Петергофе вместо разрушенных дворцов надо строить небоскребы… Болтали о том, кто первый будет в Берлине: мы или англо-американские войска. Остро-внимательно изучали присутствующих…
Из писателей были: Федин, Караваева, Сурков, Михалков, А. А. Игнатьев, Кирсанов и др.
Иностранные корреспонденты настойчиво просили стенограмму моей речи.
В 2 часа дня — в Наркомате ВМФ. Взял выписку из приказа наркома о моем новом назначении.
Был в 4-м отделе. Товарищ Мельник рассказал о том, что в Мордовской АССР найдена могила адмирала Ушакова. Она изуродована, часовня снесена, в склепе — следы грабителей. В ipo6y найдены останки, а также адмиральский погон с тремя орлами, шитый золотом воротник и пр. Череп Ушакова изъят из гроба для научных исследований. Берцовая кость скелета повреждена, — действительно адмирал Ушаков был ранен именно в ногу.
Собираются вскрыть могилы адмиралов Нахимова и Корнилова.
Был в отделе кадров. Подполковник Федотов сообщил, что я буду представлен за выслугу лет к ордену Ленина (25 лет службы в Военно-Морском Флоте СССР). Награждение последует 7 ноября 1944 года.
13–14 сентября 1944 года.
Погоды осенние… Говорят, что в Ленинграде сплошные дожди…
Днем — за рукописями.
К 5 часам поехали обедать к А. Довженко. Сегодня ему пятьдесят лет. Сашко совсем поседел, волосы поредели, но по-прежнему упорен, работает, ищет…
Квартира Довженко из трех комнат, светлая, изящно убранная… Ничего лишнего. Очень чисто — стараниями Юлии Солнцевой (она изменилась, таит в себе горечь, недовольство). Довженко — мил, шутлив… Кроме нас с С. К. были В. Шкловский, кинорежиссеры С. Васильев, В. Строева, Э. Шуб и др. Все строго… Ушли в 12 ночи.
Я был усталый и молчаливый… Думал о виденной вчера «Чайке». Таиров ищет чистых, условных форм: порой голая сцена, пятна света, актер — и только. В чем-то он идет от решений «Оптимистической трагедии». Долгий разговор с ним (после спектакля) — о будущих работах. Но я знаю, что театр — не главная моя цель. Нет былых пылких увлечений… Таиров смотрел спектакль КБФ. Серьезно его критиковал, но загорелся: «Я поставлю «У стен Ленинграда» к 7 ноября. Это необходимо. Дело идет к победе — мы с этим спектаклем выступим вовремя. Будем работать! За дело! Я в ударе…» и т. д.
Один юрист рассказал мне о случае судебного разбирательства в древних Афинах: тяжба между мужем и женой. Дело запутанное, трудное. Судья объявил: «Откладываю дело на сто лет — и обязую всех явиться в указанный срок…»
В искусстве тоже можно «явиться» через сто лет. Я думаю, что нас поймут и примут и в 2044 году.
…Красная Армия начала новые операции. Проломан германский вал, прикрывавший Варшаву, — после упорных и длительных боев взята крепость Прага — предместье Варшавы.
Наши войска вышли на границу Чехословакии.
Успешное наступление в Трансильвании.
В Югославии наступательные бои. Цель: разгром двадцати пяти немецких дивизий. Разложение среди четников и усташей.
Болгарские дивизии выбывают из немецкого баланса. В Румынии и Болгарии ширится движение Народного фронта. Закладываются основы будущего демократического содружества Балкан…
Наконец освобождена Ломжа.
15 сентября 1944 года.
Геббельс пишет в последнем номере «Das Reich», что немцы должны защищать Берлин, как ленинградцы — Ленинград! Это неслыханно!
О делах Германии.
Крайнее перенапряжение сил. Подготовка национал-социалистского подполья. Закрыты высшие учебные заведения… Лихорадочная «деятельность» гестапо. Убийство Э. Тельмана — секретаря Коммунистической партии Германии, лидера народного движения. Гитлер в течение многих лет не решался пойти на такое злодеяние!
Снова усилились действия оппозиции. КПГ[209] нашла формы работы и в условиях глубокого подполья.
На Западе — начался штурм линии Зигфрида. На отдельных участках англо-американцы вклиниваются в предполье линии.
В немецких комитетских[210] кругах считают, что Германия будет разделена на две зоны: западную (промышленную), которую займут англо-американские войска, и восточную, которую займет Красная Армия. Немецкие коммунисты с сожалением говорят о том, что союзники смогут разложить рабочие кадры Германии. Я думаю, что, помимо несомненных будущих сделок с деловыми кругами, у союзников заранее подготовлены «свои» немецкие (из эмигрантов) организации, «лидеры» и пр.
Общая проблема государственного устройства Германии пока туманна…
Пленные германские генералы, находящиеся в Москве, надеются на контакт освобожденной от Гитлера Германии с СССР. Хотя это почти сплошь националисты, осуждающие Гитлера лишь за ошибки и промахи. Они мнят себя будущим правительством Германии… Этим генералам приходится обращаться к традициям 1813 года, к Бисмарку, к Рапалло. Они теперь высоко ценят русского солдата, нашу индустрию и сырьевые запасы.
Во всяком случае — агитпропагандистскую работу они ведут хорошо. Их радиопередачи, обращения и т. д. действуют на немецкую армию и тыл. Живут эти генералы под Москвой, в доме отдыха. К их услугам отличная библиотека, им читают лекции о СССР.
…С часу до 4 — в «Знамени». Проверял дела; наметил план 8–9 и 10 номеров.
16 сентября 1944 года.
Закрылся от всех. Весь день работал. Делаю последнюю редакцию «У стен Ленинграда» — для печати. Работалось отлично…
Частный и колхозный рынок показывают вновь и вновь тенденцию к снижению цен. Картофель, стоивший в 1943 году до 70–80 рублей, нынче 10 рублей кило. Другие цены варьируются, но в целом показатели здоровые…
В коммерческих магазинах стало меньше давки и толчеи.
Заходили Эльза и Фридрих Вольф. Держатся крепко, хотя устали. Эльза ошеломлена поведением немцев. Работая переводчицей, она перечитала тысячи немецких писем.
— Как Гитлер развратил наш народ!
Встретился я с Вольфом, как всегда — легко, хорошо… Он получил назначение на работу, готовится ехать в Кенигсберг.
17 сентября 1944 года.
В «Правде» — некролог об Эрнсте Тельмане. Какая потеря!..
1-я авиадесантная армия союзников высадилась в Голландии, за водным поясом. Союзники, таким образом, могут идти к Вильгельмсхафену или в обход — к Руру. Прорваны укрепления линии Зигфрида: у Аахена и в трех других местах (четыре клина). Линия не имела достаточного вооружения, так как все лучшее было отправлено на Восток и частично на укрепление Атлантического вала.
В английской прессе все более активные, победные ноты: об особой роли Англии, которая… трудилась «до кровавых мозолей» и т. д.
Что же история скажет о России?!
Мое душевное и умственное состояние переходное, усталое. Воля и инерция тянут вперед — работаю, выступаю и т. д. Обнять весь процесс войны, подытожить — еще невозможно… Есть оттенок удивления: сколько мы сделали!
Из Пубалта прислали пять экземпляров моей брошюры «В боях за Таллин» (Из дневников писателя). Это моя первая проба публикации военных дневников:
Ночью позвонили из «Правды»: тяжелые бои в Прибалтике!..
18 сентября 1944 года.
Весь день работал над пьесой. Мне нельзя прикасаться к прежним работам: начну — и не могу остановиться. Стремлюсь к все большей динамичности и пластичности… В прежних вариантах чувствовался ораторско-публицистический налет, что вполне объяснимо, — ведь я писал весь в стихии ленинградских выступлений, статей! Но целиком преодолеть это уже невозможно.
Встретил Ф. В. Гладкова — похудевшего, усталого. Его сына переводят с Тихоокеанского флота на Черноморский…
Союзные армии продолжают наступление. За сто дней они прошли Францию и сейчас начинают «битву за Германию» (битву ли?)… Информация крайне скупа об этой «битве».
Политически мы достигли многого: закрепились на Балканах (изолировав Турцию); продиктовали свою волю Финляндии.
Нам надо очистить часть Прибалтики. Вероятно, с высвобождением Карельского фронта это будет сделано быстро. Узнал, что 1-й и 2-й Прибалтийские фронты перешли в наступление и сокрушительными ударами на Ригу и на Валгу прорвали немецкий фронт в этих направлениях!
19 сентября 1944 года.
…С. К. считывает экземпляры последнего варианта пьесы — для Камерного театра и для «Знамени». Она тоже устала — явления невроза сердца.
Систематизировал написанные мною книги, начиная с «За власть Советов» (1924, изд. Ред. — изд. отдела Мор. ведомства). Ряда изданий не хватает — надо искать, покупать… Последней поставил на полку