Пивной залНабережная канала Грибоедова, 20
Место привлекательное, модное, но скорее транзитное – без постоянного ядра посетителей. Завсегдатаи переименовали заведение в «Очки» из-за соседства с оптикой. Да и в самом баре что-то напоминало очки – двери на пружинах, огромные окна. В начале 1960-х пивной зал полюбила богемная публика – литераторы, студенты и преподаватели филфака и истфака. Сам Довлатов не проводил в подобных заведениях много времени – заглядывал на кружку пива, подхватывал свежую историю и отправлялся дальше по Невскому проспекту.
Здесь нередко можно было встретить будущих критиков Леонида Емельянова и Андрея Арьева, филолога Александра Панченко. Часто в зале можно было застать писателя Сергея Вольфа, любителя рыбалки, повсюду носившего свои удочки, мастера короткого устного рассказа и постоянного персонажа довлатовских историй.
«Наиболее популярный человек той эпохи – Сергей Вольф. Вас познакомили в ресторане. Вольф напоминал американского безработного с плаката. Джинсы, свитер, мятый клетчатый пиджак.
Он пил водку. Я пригласил его в фойе и невнятно объяснился без свидетелей. Я хотел, чтобы Вольф прочитал мои рассказы.
Вольф был нетерпелив. Я лишь позднее сообразил – водка нагревается.
– Любимые писатели? – коротко спросил Вольф.
Я назвал Хемингуэя, Белля, русских классиков.••
– Жаль, – произнес он задумчиво, – жаль… Очень жаль…
Попрощался и ушел. Я был несколько озадачен. Женя Рейн потом объяснил мне:
– Назвали бы Вольфа. Он бы вас угостил. Настоящие писатели интересуются только собой…»
Вольф считался учеником Юрия Олеши, чей стиль 1960-х восхищал начинающего писателя Довлатова. Ася Пекуровская вспоминала: «Юрий Карлович Олеша, в то время мною не почитаемый, нашел в Сереже бескорыстного и бесстрашного адвоката. «Ты мне скажи, могла бы ты написать: «Веселый вальс улетал с ветром – пропадал и не возвращался…» Или: «Женщина уронила толстую кошку. Кошка шлепнулась, как сырое тесто»».
Сергей Вольф жил на Большой Подьяческой, 8, и Довлатов нередко бывал у него в гостях.
Дом книгиНевский пр., 28
Время жизни Сергея Довлатова в Ленинграде совпадает с невиданным книжным бумом. Книги в дефиците, модную новинку в библиотеке взять невозможно – огромные очереди. Свободно бестселлеры покупают только члены Союза писателей в специальном месте – «Книжной лавке писателей» на Невском проспекте. Поэтому обход книжных магазинов, включая дешевые и разнообразные букинистические, – почти обязательное занятие интеллигентного человека. Главным ленинградским книжным магазином в послевоенное время был Дом книги, здесь всегда было не протолкнуться. Неформальные отношения с продавщицами считались огромной удачей – они могли отложить дефицитную книгу или предупредить о ее появлении. Особенной популярностью пользовалась работавшая в отделе поэзии на втором этаже Люся Левина, упомянутая даже в знаменитом газетном фельетоне, предшествовавшем посадке Иосифа Бродского. Среди тогдашних книжных новинок – первые после 1930-х годов сборники Исаака Бабеля, Андрея Платонова, Ильфа и Петрова, Всеволода Багрицкого. Для Довлатова не меньшее значение имела выходившая тогда в блестящих переводах зарубежная, особенно американская проза. Бродский объяснял любовь своих сверстников к Америке: «Дело в том, что Сережа принадлежал к поколению, которое восприняло идею индивидуализма и принцип автономности человеческого существования более всерьез, чем это было сделано кем-либо и где-либо. Я говорю об этом со знанием дела, ибо имею честь – великую и грустную честь – к этому поколению принадлежать. Нигде идея эта не была выражена более полно и внятно, чем в литературе американской, начиная с Мелвилла и Уитмена и кончая Фолкнером и Фростом».
Здание Дома книги. Открытка из набора «Ленинград». 1963 год
Лучшим переводчиком своего времени Довлатов считал Риту Райт-Ковалеву, которая перевела «Над пропастью во ржи» Селинджера (1965), «Город» и «Особняк» Фолкнера (1965), «Колыбель для кошки» Курта Воннегута (1970). В эти же годы впервые на русском изданы еще семь сборников Фолкнера, «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда, «Хладнокровное убийство» Трумэна Капоте, собрание сочинений Эрнеста Хемингуэя в двух томах, рассказы Шервуда Андерсона, «Глазами клоуна» и «Биллиард в половине десятого» Генриха Белля.
Из «Соло на ундервуде»:
«Когда – то я был секретарем Веры Пановой. Однажды Вера Фёдоровна спросила:
– У кого, по-вашему, самый лучший русский язык? Наверно, я должен был ответить – у вас. Но я сказал:
– У Риты Ковалёвой.
– Что за Ковалёва?
– Райт.
– Переводчица Фолкнера, что ли?
– Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.
– Значит, Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?
– Без всякого сомнения. Панова задумалась и говорит:
– Как это страшно!..»
Около Дома книги. 1960-е Из архива Дома книги
На шестом этаже Дома книги находилось ленинградское отделение издательства «Советский писатель», где работала тетя Довлатова, Маргарита Степановна, и где регулярно собиралось молодежное литературное объединение, которое Сергей посещал.
Лито
«Воскобойнинов:
– Разве не все мы – из литобъединения Бакинского?
– Мы, например, из гоголевской «Шинели»».
Сталин внимательно следил за советской литературой: писатель считался важным, почти номенклатурным работником, «инженером человеческих душ». Допускать в литературу людей идейно порочных, морально неустойчивых, было преступлением. Между понятием «писатель» и званием члена Союза писателей стоял знак равенства. Тот, кто печатался, становился членом Союза, и только член Союза мог печататься. Получался абсурд, полное отсутствие социальных лифтов. Прежде чем вступить в КПСС, нужно было побыть кандидатом в члены партии. То же и с Союзом писателей: вначале нужно пройти выучку на специальном курсе для молодых писателей, они назывались ЛИТО – литературные объединения. Руководитель ЛИТО рекомендовал произведения лучших своих питомцев к печати, участники ЛИТО приглашались на разного рода молодежные конференции, печатались в альманахе «Молодой Ленинград», подавали заявление в Союз писателей с рекомендацией двух его членов, и только после этого секретариат Союза писателей решал, принимать ли их. С началом оттепели многие начали грезить о литературной карьере.
Можно сказать, что в 1950-60-е годы три самые модные профессии – это поэт, физик или геолог. Так сложилось, что в Ленинграде 1950-х ЛИТО руководили не замшелые советские классики. Это был приработок скорее для не слишком лояльных литераторов, мало печатавшихся и получавших небольшие гонорары. Первые объединения пишущей молодежи возникали при технических вузах, где идеологический контроль был менее суровым. Например, геология никак не была связана с идеологией. «Очень прошу тебя, иди в геологию ‹…› Врать придется меньше. Гранит состоит из кварца, полевого шпата и слюды при всех режимах», – наставлял отец будущую приятельницу Довлатова Людмилу Штерн. Кроме того, работа геолога давала возможность жить большую часть года вдали от начальства, в труднодоступных романтических местах, куда так просто не попадешь. Еще осенью 1953 года начало работать объединение при Горном институте под руководством поэта и переводчика Глеба Семенова. К солдатам глеб-семеновского полка причисляли себя поэты Леонид Агеев, Глеб Горбовский, Владимир Британишский, Александр Городницкий, Елена Кумпан, Яков Виньковецкий, Лидия Гладкая. В 1955 году «горняки» выпускают свой первый поэтический сборник, а уже в 1957 году Глеба Семенова с треском выгоняют из руководства ЛИТО, а второй сборник сжигают во дворе Горного института. Одним из поводов стали стихи Лидии Гладкой, посвященные венгерским событиям:
«Там алая кровь заливает асфальт,
Там русское «стой» – как немецкое «хальт»,
«Каховку» поют на другом языке.
И наш умирает на нашем штыке».
Вскоре Семенов создает новое молодежное объединение в Доме культуры Первой пятилетки, где к основному ядру писателей-геологов примыкают Александр Кушнер, Яков Гордин, Нонна Слепакова, Виктор Соснора.
Важным было ЛИТО филологического факультета. Сотоварищами по нему были так называемые поэты «филологической школы»: Леонид Виноградов, Сергей Кулле, Михаил Красильников, Лев Лившиц (позднее взявший псевдоним Лосев) и Владимир Уфлянд. Если «горняки» ориентировались на традиционную поэтику, то «универсанты» были в большей степени последователями Велимира Хлебникова и обэриутов. На заседания ЛИТО приходили Анатолий Найман и Иосиф Бродский. Это скорее была площадка для взаимного прослушивания, нежели творческая группа, объединенная старшим гуру. Руководил ЛИТО осторожнейший автор учебника для десятого класса по русской литературе Евгений Наумов.
Огромную роль в литературном движении сыграл третий муж Веры Пановой Давид Дар. Он организовал литературное объединение «Голос юности» при ДК Трудовых резервов на улице Софьи Перовской, 3 (ныне – Малая Конюшенная). Бродский говорил о нем: «Я его считаю прозаиком не прочитанным ‹…›. Для ленинградцев его писательское дарование заслонялось гениальностью его личности». Дар не был в почете у советской власти и поэтому при всем желании не мог пристроить произведения своих учеников в печать. Более того, он считал, что печататься и не надо. Его занятия посещали Виктор Соснора, Александр Кушнер, Валерий Холоденко, Владимир Марамзин, Игорь Ефимов, Борис Бахтин, Дмитрий Бобышев, Федор Чирсков, Олег Охапкин, Константин Кузьминский, Илья Люксембург, Сергей Довлатов, Юрий Мамлеев, Глеб Горбовский и многие другие.
Наиболее перспективным для тех, кто хотел выйти к читателю, было литературное объединение при ленинградском отделении издательства «Советский писатель», возникшее осенью 1955 года. Это главное ЛИТО в жизни Сергея Довлатова. Занятия группы, назвавшей себя «Молодой Лени