Со стороны Малой Садовой находилась кулинария магазина, где в конце 1963 года были поставлены одни из первых в Ленинграде эспрессо-машин «Omnia». Справа от входа находился отдел полуфабрикатов. Сюда за куриными кнелями, печеночным и селедочным паштетом, треской под маринадом стояли нескончаемые очереди. Слева от входа вдоль Малой Садовой располагался отдел «Большой выпечки», где висело строгое объявление: «Покупая пироги, просим предварительно их взвешивать». Продавались дрожжевые пироги с мясом, визигой, рыбой, а также бисквит с корицей. Выпечку поставляла кухня ресторана «Метрополь». Слева от входа располагался и кофейный отдел с выпечкой «по-малому», стояло два или три высоких столика. В кофейном отделе продавались волованы с курицей и осетриной и пирожки из слоеного теста, слоеные язычки и миндальные пирожные. Можно было купить треску под маринадом и попросить к ней тарелку и кусочек хлеба. 200 грамм рыбы стоили 20 копеек, маленькая чашка одинарного кофе – 5 копеек, двойного – 8, сахар – 2.
Место на Малой Садовой одинаково удобно расположено и для актеров Театрального института, и для будущих художников из Мухинского училища. Поблизости – места интеллектуального досуга, научные залы Публичной библиотеки на площади Островского и студенческий читальный зал на Фонтанке, напротив – Дворец пионеров с поэтическим клубом «Дерзание». Здесь последние шестидесятники – Иосиф Бродский, Анри Волохонский, Алексей Хвостенко – на короткое время пересекались с первыми семидесятниками – Владимиром Эрлем, Тамарой Буковской, Александром Мироновым.
Елисеевский магазин и Театр Комедии. Открытка из набора «Ленинград». 1963 год
С 1963 года на Малой Садовой концентрируется поэтическая группа, которая так и определяла себя – «поэты Малой Садовой». Называли они себя «хелекупты», местный аналог американских битников, писателей-дауншифтеров второй половины 1950-х годов: Джека Керуака, Аллена Гинзберга и Чарльза Буковски. Идеология группы выражена в строчках песни Алексея Хвостенко, самого значительного из хелекуптов:
«Пускай работает рабочий,
И не рабочий, если хочет.
Пускай работает, кто хочет,
А я работать не хочу.
Хочу лежать с любимой рядом,
Всегда лежать с любимой рядом,
И день, и ночь с любимой рядом.
А на войну я не хочу.
Елисеевский магазин. 1957 год
Пускай воюют пацифисты,
Пускай стреляют в них буддисты.
Пускай считают каждый выстрел,
А мне на это наплевать.
Пойду лежать на барабане,
На барабане или в бане.
Пойду прилягу на Татьяне,
Пойду на флейте завывать».
Дворец пионеровНевский пр., 39
Ленинградский Дворец пионеров имени Жданова, самый большой в СССР, был основан в 1937 году. Для детей из интеллигентных семейств посещение одного из кружков дворца было едва ли не обязательным. Детская тема в Советском Союзе была своеобразным оазисом. Здесь был меньший контроль, не нужно было так лгать. Многие люди, не допущенные во «взрослые» структуры, занимались детьми. В Ленинграде искусство для детей было особенно ярким. До войны – это знаменитая детская редакция «Госиздата» во главе с Маршаком, два ТЮЗа, Александра Брянцева и Бориса Зона, детские фильмы по сценариям Олейникова и Шварца на «Ленфильме». И после войны, в самые глухие сталинские годы, занятия со школьниками оставались одной из немногих возможностей для самореализации.
Литературной студией Ленинградского Дворца пионеров, созданной еще до войны, в конце 1940-х годов, руководил Глеб Семенов, лучший поэтический наставник послевоенного Ленинграда. Учил он по преимуществу стихотворцев, говорил: «Я, конечно, не могу научить вас писать стихи, это только Господь Бог может, но если я сумею научить вас отличать плохие стихи от хороших, буду считать, что мы с вами не зря тратили время». Занятия проходили два раза в неделю. Один день – теория: рифмы, размеры, чтение классики. Другой – практические занятия, обсуждались сочинения студийцев. За неделю до этого стихи передавались двум рецензентам, на занятии автор их читал в полной тишине, затем выступали оппоненты, шло обсуждение, и, наконец, итоги подводил руководитель. Среди тех, кто занимался в студии (в старшей группе), оказались сохранившие о Семенове самые теплые воспоминания звезды ленинградской поэзии 1950-60-х годов Владимир Британишский и Александр Городницкий. Последний посвятил Семенову такие стихи:
«В оценке первых наших строк
Наставник был не в меру строг.
Тому причиною отчасти,
Что был он худ и невысок,
И с жёнами не слишком счастлив.
Мы все тогда его манерам
Невольно подражали. Он
Казался нам миссионером
Во тьме языческих времён».
Младшую группу вел поэт-фронтовик, вполне культурный, но гораздо более «советский» Леонид Хаустов. Перед студийцами выступали крупнейшие ленинградские искусствоведы Ефим Эткинд и Моисей Альтман. В соседних секциях занимались будущие приятели Довлатова – чемпион мира по шахматам Борис Спасский и прозаик Валерий Попов. Сам Довлатов посещал поэтическую студию Дворца пионеров в среднем школьном возрасте. В детстве Сергей был разносторонне одаренным ребенком: рисовал, лепил, вырезал из дерева. От матери унаследовал и музыкальный слух. Но, в конце концов, победила склонность к сочинительству. В то время о прозе он еще не помышлял, но его выдающиеся способности к версификации проявились рано. Известно несколько его шуточных стихотворений, написанных в школе и опубликованных в школьной газете. В «Ремесле» он пишет: «52 год.
Я отсылаю в газету «Ленинские искры» три стихотворения. Одно, конечно, про Сталина, два – про животных». «В 54-м году я стал победителем всесоюзного конкурса юных поэтов ‹…› Премии нам вручал Самуил Яковлевич Маршак».
Вечно нуждавшийся Довлатов вполне мог, если бы захотел, стать, например, успешным поэтом-песенником. Он, как известно, тонко чувствовал и умел имитировать пошлость, которая почти неотделима от эстрадного жанра, а потому легко работал в поэтике советской лирической песни.
Дворец пионеров со стороны набережной реки Фонтанки. 1960-е
На музыку Якова Дубравина Довлатов под псевдонимом Валерий Сергеев сочинил интимно-лирическое «Свидание с Ленинградом» для тогдашней звезды Ленконцерта Анатолия Королева. Песня звучала по всей стране. Кроме того, поэтику советской лирической песни Довлатов блестяще пародирует в «Иностранке»: «Концерты Разудалова проходили с неизменным успехом. Репертуар у него был современный, камерный. В его песнях доминировала нота сдержанной интимности. Звучало это все примерно так:
«Ты сказала – нет,
Я услышал – да…
Затерялся след у того пруда.
Ты сказала – да,
Я услышал – нет…»
Иронические стихи и эпиграммы Довлатов писал всю жизнь, но своим ремеслом все-таки считал прозу, ритмически отточенную и лаконичную, как поэзия.
Кафе-автоматНевский пр., 45
В 1957 году открылось первое и единственное в Ленинграде заведение под названием «Кафе-автомат». Это было бистро с относительно богатым ассортиментом, включавшим ценимую знатоками солянку и такой деликатес, как сосиски с (неслыханное дело!) тушеной капустой. Ближайшее к Ленинграду место, где умели готовить подобное блюдо, был город Таллинн. Продавали в кафе и пиво, но больше всего манили посетителей собственно автоматы: огромные стеклянные шкафы, где на полках лежали разнообразные бутерброды. Положивший в прорезь 15 копеек наблюдал, как автомат как бы задумывается, потом начинает страшно трястись, производя механический шум. Затем открывалась стеклянная форточка, и можно было вынуть кусок булки с покоробившимся влажным (довлатовские эпитеты) куском сыра.
Кафе-автомат было глубоко идеологической институцией, поскольку согласно Хрущеву при коммунизме должно было царить изобилие.
С середины 1970-х годов в бистро, как и в других ленинградских местах общепита, стали заметны «недовложения», качество пищи резко ухудшилось и горожане начали называть кафе-автомат «Гастритом».
Кафе-автомат на углу Невского и Рубинштейна. Конец 1950-х
«Сайгон»Невский пр., 49
В начале 1960-х годов на первом этаже под рестораном «Москва» открылся моднейший коктейль-холл, который завсегдатаи называли «Подмосковьем». Сам ресторан не принадлежал к лучшим в городе и посещался в основном командировочными и любителями танцев. В 1964 году в пространстве, вытянутом вдоль Владимирского проспекта, появился самый большой в городе кафетерий, где одновременно работало шесть кофе-машин «Omnia». По названию «горячей точки» того времени, столицы Южного Вьетнама, кафетерий получил это самоназвание. Вход в заведение был с угла Владимирского и Невского. Посетитель попадал на некоторое «плато», в котором размещался буфет, наиболее аристократическая часть кафетерия, где продавали коньяк и дорогие бутерброды. Здесь выпивали свои рюмочки не чуждые духовности молодые инженерши в лайковых черных пальто, книжные маклаки из букинистических магазинов Литейного, залетные фарцовщики. Заметной фигурой был, в частности, Константин Кузьминский, один из создателей и идеологов ленинградской «второй литературной действительности», приятельствовавший с Довлатовым.
От «плато» шло несколько ступенек вниз, там располагалась длинная стойка с восемью венгерскими эспрессо-машинами. К машинам тянулись змеи очередей. Постоянный посетитель имел привилегию выкрикнуть через головы стоящих в очереди: «Розочка, маленький двойной». К кофе полагалась упаковка из двух кусков железнодорожного рафинада. Пили эспрессо, стоя за круглыми столиками. В самом конце зала был небольшой кулинарный отдел от ресторана «Москва», где желающие, а их было немного, могли утолить голод куриными котлетами или люля-кебабом. «Сайгон» постепенно превратился в зал ожидания для следующего за довлатовским поколения беби-бумеров, появившегося на свет после войны. Они ждали чуда, праздника, возможности напечататься, выставить картину, сыграть рок-концерт. Но этого в их жизни так и не случилось: вот уж воистину «потерянное поколение». Довлатов бывал в «Сайгоне», но места этого не любил. Думается, что здешние культурные дервиши казались ему литературными лузерами, и он подсознательно опасался стать в «Сайгоне» своим и провести здесь остаток жизни.