Перекресток трех проспектов
Для многих поколений ленинградцев пересечение Литейного, Владимирского и Невского проспектов – своеобразное место слияния разных геометрических плоскостей. Рядом с проспектом расположилась целая агломерация важных для жизни заведений. Знаменитый «Сайгон» и относившееся к нему кафе-мороженое, которое завсегдатаи именовали «Придатком». В сторону станции метро «Владимирской» – буйный пивной бар «Жигули». Для тех, у кого завелась денежка, – рестораны «Москва», «Невский», «Универсаль». Чуть дальше по Литейному – безымянный шалман на углу с Некрасова и ресторан «Волхов», на углу Невского и улицы Маяковского – кафе «Ленинград». Два гастронома на Невском по диагонали друг от друга были известны городским старожилам как «соловьевские», по фамилии их дореволюционного владельца. Эти большие торговые заведения не только были главными продуктовыми магазинами для окрестных обитателей, но и обеспечивали здешних пьяниц «Солнцедаром» или «Гурджаани». На другом углу Невского и Литейного находился магазин парфюмерии, который в Ленинграде помнят по довоенному названию «Тэжэ», Трест жиров. На участке Невского от Фонтанки до площади Восстания – самая серьезная концентрация кинотеатров в городе: «Знание», «Титан», «Октябрь», «Колизей», «Художественный», «Нева», «Стереокино» – Довлатов был их частым посетителем.
Угол Невского и Литейного проспектов. Фото из журнала «Техника молодежи». 1977 год
В 1970-х большое значение имели два творческих союза со своими барами и ресторанами: Союз журналистов (Невский пр., 70) и Союз театральных деятелей (Невский, 86). По Литейному проспекту тянулись книжные магазины, главный из них называли по фамилии дореволюционного владельца Клочкова, за ним шли «Академкнига» и «Подписные издания». Почти на перекрестке Невского и Литейного располагалась остановка общественного транспорта. Ася Пекуровская описывает ее как своеобразный кабинет или салон Довлатова: «…угол Невского и Литейного ‹…› служил для обитателей Питера одновременно и Times Square, и Бродвеем, и Променадом Des Anglais, и Сандуновскими банями, не говоря уже о в последнее время плохо себя зарекомендовавшей Уолл-стрит. Здесь Сережа принимал знакомых, занимал в долг, расплачивался с долгами, перезанимал, готовился к экзаменам, сдавал их, высматривал красивых девушек, узнавал литературные новости, сочинял и публиковал стихи – в общем, проводил свой день в согласии со служебным распорядком всякого преуспевающего учреждения». До эмиграции Довлатова главным муниципальным транспортом остаются автобусы и троллейбусы. Отсюда троллейбусы 1-го, 7-го и 10-го маршрутов и автобус № 7 довозили его до Университета, а автобус № 22 двигался в сторону редакции газеты «За кадры верфям». До друзей на Литейном и редакции «Костра» можно было дойти пешком или доехать на трамвае 20-го маршрута.
Квартира Аси ПекуровскойУл. Жуковского, 27
Первая жена Довлатова, в отличие от многих сверстников, имела пусть и скромное, но собственное жилище – квартиру в полуподвальном этаже на углу улиц Жуковского и Маяковского. В современном понимании это была квартира студия – кухня и спальня-гостиная. После того как их брак формально завершился, Довлатов и Ася продолжали видеться, а в 1970-м у Аси родилась дочь. Спустя три года из этой квартиры Ася и Мария Пекуровские эмигрировали в Америку.
В Ленинграде начала 1960-х в красавицу и умницу Пекуровскую были влюблены многие из окружения Сергея Довлатова. Пытался за ней ухлестывать Иосиф Бродский, какое-то время она была спутницей Василия Аксенова. Словом, в ее коллекции немало замечательных скальпов. Как и многие «шестидесятницы», она оказалась эмансипированной девушкой и мало подходила на каноническую роль жены писателя, особенно такого, как Довлатов, единственного и избалованного сына обожающей матери. В жизни Довлатова Пекуровская всегда была карамазовской Грушенькой, в то время как вторая жена Елена – Катериной Ивановной.
Маршрут 3Поколение
1 – Квартира семьи Черкасовых. Кронверкская ул., 27.
2 – Дом журналистов. Моховая ул., 17.
3 – Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии. Моховая ул., 34.
4 – Квартира Людмилы Штерн. Наб. реки Мойки, 82.
5 – Квартира Игоря Ефимова. Разъезжая ул., 13.
6 – Ленинградское отделение Союза писателей.
И здесь же Дом писателей им. Маяковского. Шпалерная ул., 18.
7 – Редакция детского журнала «Костер». Таврическая ул., 37.
8 – Государственное экскурсионное бюро. Английская наб., 56.
9 – Адрес Валерия Грубина. 6-я Советская ул., д. 10, корп. 39, кв. 5.
10 – «Большой дом». Литейный пр., 4.
11 – Спецприемник ГУВД. Захарьевская ул., 6.
12 – Отдел виз и регистраций. Ул. Желябова (ныне – Большая Конюшенная), 29.
Валерий Попов в написанной им биографии Сергея Довлатова с некоторой долей ревности удивляется его невероятному успеху. Он, пишет Попов, «бежал в конце двадцатки» – имеется в виду группа сверстников-ленинградцев, вошедшая в литературу на рубеже 1950-60-х годов. Ахматова называла их представителями «бронзового века» (пушкинский – «золотой», блоковский – «серебряный»).
Кто-то заметил, что все великие русские писатели, начиная от Пушкина (1799) и заканчивая Львом Толстым (1828), а с ними Гоголь, Белинский, Герцен, Тургенев, Гончаров, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Чернышевский теоретически могли быть рождены одной матерью. То же можно сказать и о поколении «бронзового века».
Между старшим из них, Виктором Конецким (1929), и младшим, Сергеем Довлатовым (1941) – 12 лет разницы. Конецкий был одногодком Виктора Голявкина, в 1930-м родился Борис Бахтин, в 1931-м – Глеб Горбовский, в 1932-м – Владимир Арро, в 1933-м – Александр Городницкий, год спустя – Владимир Марамзин, в 1935-м году – Рид Грачев, Сергей Вольф, Людмила Штерн, Яков Гордин и Евгений Рейн. В 1936-м – Дмитрий Бобышев, Анри Волохонский, Анатолий Найман, Виктор Соснора, Александр Кушнер. В 1937-м – Владимир Уфлянд, Андрей Битов, Лев Лосев, Игорь Ефимов. В 1939-м – Валерий Попов и Валерий Воскобойников. В 1940-м – Иосиф Бродский, Андрей Арьев и Алексей Хвостенко.
Говоря о заставшем войну поколении, невозможно не упомянуть принадлежащих к нему ленинградских художников Олега Целкова (1934) и его сверстника Михаила Беломлинского, режиссеров Илью Авербаха (1934) и Алексея Германа (1938), артиста Сергея Юрского (1935), танцовщика Рудольфа Нуреева (1938). Их творческая судьба складывалась так же сложно, как у их друзей-литераторов.
Наконец, завершающий этот список Сергей Довлатов родился в год начала Великой Отечественной войны.
Итак, действительно – конец забега.
В блокадном Ленинграде вообще мало кто родился – разве что друживший с Довлатовым поэт Олег Охапкин. Судьба поколения, открывающегося Охапкиным и Виктором Кривулиным (1944), сложилась совсем по-другому, чем у шестидесятников. Они рано поняли, что официальная «первая» культура для них – закрыта. Довлатов не стремился стать участником «второй культуры», созданной новой ленинградской волной 1970-х, центром притяжения которой был кафетерий «Сайгон».
Год рождения Сергея Довлатова имел в его судьбе важное, почти решающее значение еще и потому, что он практически не застал «оттепель», когда начал всерьез заниматься литературой, так что жизнь дала ему гораздо меньше шансов, чем тем, кто был на несколько лет старше.
В 1962 году, когда Сергей Довлатов отправился охранять лагеря в Коми, у Виктора Конецкого, Виктора Голявкина, Александра Кушнера, Виктора Сосноры уже вышли первые книги, а по сценариям Конецкого были поставлены два популярнейших фильма: «Полосатый рейс» и «Путь к причалу». Когда же Довлатов вернулся в Ленинград, участники «забега» оторвались еще больше. Вышло еще две книги у Виктора Голявкина, две – у Глеба Горбовского, дебютировал Владимир Арро, снова напечатался Виктор Соснора, увидел свет первый сборник рассказов Андрея Битова, были опубликованы повести и рассказы Игоря Ефимова и Валерия Воскобойникова, и они стали членами Союза писателей.
В 1968 году, как говорят в метро, «двери закрываются». Те, кто до этого времени напечатал свои первые сочинения, стали профессиональными советскими писателями. Кто не сумел – тот опоздал. К числу опоздавших (вместе с Сергеем Довлатовым) относятся Борис Бахтин, Евгений Рейн, Анри Волохонский, Дмитрий Бобышев, Анатолий Найман, Владимир Уфлянд, Лев Лосев, Алексей Хвостенко и Иосиф Бродский.
Важно сказать, что предугадать капризы советской власти никто заранее не мог. Поэтому путь, проторенный старшими братьями, долгое время казался единственно возможным. Еще десять лет Сергей Довлатов пытался войти в официальную литературу, догнать своих сверстников, все больше и больше отрывавшихся от него.
Кораблестроительный институт. Редакция многотиражной газеты «За кадры верфям»Лоцманская ул., 3
Вскоре после демобилизации Сергей Довлатов поступил на работу в многотиражку Кораблестроительного института. Он был принят литературным сотрудником с окладом 88 рублей и прослужил в этой газете дольше, чем где бы то ни было в Ленинграде – с октября 1965-го по апрель 1969-го года.
Сергей Довлатов в редакции газеты «За кадры верфям». 1960-е. Фото Юрия Щенникова
«За кадры верфям» ничем не отличалась от других многотиражек, которые выходили в советское время в каждом сколько-нибудь крупном учреждении или предприятии. Газеты эти должны были доводить общие установки ЦК и обкома до трудящихся, разъясняя их на примерах жизни конкретного производственного коллектива. Неуклюжее название остряки «Корабелки» переименовали в «За дебри вепрям». Несмотря на всю его странность, газета выходит под этим названием и в наше время.
Карикатура Сергея Довлатова
Редакция находилась немного на отшибе от центра города, в романтической и захолустной Коломне. Неподалеку, на углу улиц Мясной и Псковской в подвальном этаже некоторое время в середине 1960-х жил друг Довлатова со студенческих лет Андрей Арьев, к которому Сергей Донатович наведывался в гости после работы прямо через окно.