У меня среди одноклассников музыкантов не было, зато была Анька «Анти» Лаврова, сестра Федьки «Бегемота». Она дала мне в десятом классе послушать «братские» альбомы «Отдела Самоискоренения» и «Народного Ополчения», которые окончательно и бесповоротно разрушили мои мир и мозг. Это был настоящий панк-рок. Наглый, свободный, злобный и беспощадно веселый. Вернее так – я думал, что это был настоящий панк-рок, другого-то ни я, ни Сантёр, (которого я немедленно подсадил на эту музыкально-анархическую какофонию) тогда не слышали. Но другого нам было не надо – нас и от этого перло со страшной силой. А еще от «Странных игр» – талантливых эпигонов «The Madness». Это уже потом, когда мы с Сантёром на первых курсах наших институтов собрали группу, Федька дал нам послушать PIL и The Clash. Но нам как-то не очень зашло. «Отдел Самоискоренения» и «Народное Ополчение» были круче и веселее. Так нам тогда казалось. Альбом нашей домашней панк-группы «Беломор», первый и единственный, мы с Сантёром писали в квартире у Федьки на канале Грибоедова. Играть и петь мы не умели совсем. Слава богу, запись не сохранилась. Зато два текста из этого альбома Федюня Лавров положил на свою музыку, и они живы до сих пор. «Долой гопоту» и «Оптимист» попали потом в репертуар «Бригадного подряда» и «Бегемота». «Гопоту» спел на своем сольнике Горшок.
Но это все потом. А тогда, в 1984-м, мы с Сантёром под дурным влиянием Бегемота и Ко стали панками – одевались, как клоуны, бегали от дружинников и гопников, тусили на подпольных сейшенах и терпеливо сносили издевательства окружающих. В том числе насмешки от Сантёровских друзей – Кольки, Макса и Димона. И вдруг все поменялось. Бывшие гопорокеры в одночасье стали панками. Энергичный, харизматичный и деятельный Сантёр обратил их в свою религию и даже собрал в свою группу, которую они назвали по-честному, пролетарским купчинским именем «Бригадный Подряд». Люлюкин к тому времени ушел в армию, следом за ним, едва появившись в «БП», ушел Макс. Наглая троица из Купчино (Сантёр, Михайлов, Бабич) наведалась к Бегемоту, который не только зааранжировал им все песни и записал альбом, но еще и сосватал в группу веселого и безбашенного барабанщика Игоря «Саида» Сайкина. Про музло первого альбома «БП» много рассказывать не буду. Его же можно послушать. Бодро, нагло, задорно – а что еще нужно для панковского веселья? Году в 2011 на книжной ярмарке я познакомился с редакторшей одного лондонского издательства. У приличной взрослой дамы были крашеные в красный цвет волосы и сережки из пивных пробок с портретом королевы. Первое впечатление меня не обмануло – дама оказалась пункершей со стажем, кларнетисткой, когда-то в юности тусовавшейся с «Пистолетами». Я на радостях подарил ей сидюк с первым альбомом «БП». А через месяц она прислала мне на мыло письмо с охами и ахами. Писала, что слушает мой сидюк постоянно, что это офигенная корневая панкуха, которую даже в Англии больше не делают. Прямо ностальгию разбудили в тетеньке купчинские дворовые панки. Так-то вот. Отличный был альбомчик.
Сантёр, Бабич, Саид и Михайлов – это, значит, и есть изначальный «Бригадный Подряд». Сейчас в живых остался только Александр Лукьянов. И я очень рад, что этот лысый мосластый красавец до сих пор скачет козлом на сцене в группе, которая за тридцать восемь лет поменяла десяток музыкантов, но не поменяла название и мотор по имени Сантёр. Когда на кораблике, курсировавшем по Неве, Джонни Лайден подписывал Лукьянову его гитару, жал руку и говорил, что восхищается смелыми советскими панками, умудрявшимися существовать и играть свое музло при тоталитарном режиме, мне казалось это смешным и пафосным. Теперь я понимаю, что старичок Роттен был прав. Мы, и правда, были крутыми. Глупыми, бесстрашными и крутыми.
А я снова и снова возвращаюсь мыслями в 1988-й, когда мы с Сантёром, дембеля с отрастающими панковскими челками, в восхищении (и с завистью) смотрели, как Зимний стадион взрывается овациями после каждого короткого боевика друзей нашего детства. Наверное, это было самое яркое впечатлением моей молодости. Впереди были развал Союза и развал «Подряда», нелепые и страшные смерти Саида, Бабича и Коли, реанимация «БП», возвращение в группу Сантёра, «Подряд» с клоуном Конвисером, Горшок и Шевчук, поющие на стадионах песню «Подряда» на мои стихи, и, наконец, «Бригадный Подряд» дядюшки Сантёра, туры, фестивали, радиоротации – любимая игрушка вернулась к хозяину на долгие годы. Самая старая живая панк-группа родом из СССР, ну или самая живая старая панк-группа – кому как больше нравится.
Пожалуй, это все. Как-то так мне все это видится сбоку и сзади. Кривая получилась дорожка и извилистая. Извините, если что напутал и наврал. Это я не со зла. Маразм и склероз виноваты.
Дурное влияние
Я написал этот текст пару лет назад по просьбе своего друга Игоря Мосина для юбилейного винила его группы «Дурное Влияние». Игорю текст очень понравился, и я с чувством глубокого удовлетворения стал ждать выхода пластинки со своим рассказом. На презентацию винила меня почему-то не позвали. Но заподозрил я недоброе гораздо позднее – когда Игорь в течение года под разными предлогами умудрился не передать мне заветный релиз. Когда же наконец он попал мне в руки, своего текста я там с удивлением не обнаружил. Что ни коим образом не отразилось ни на моем добром отношении к красавчику Мосину, ни на моей любви к первой и последней настоящей ленинградской пост-панковской банде «Дурное Влияние». А текст – вот он – «кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста»!
Каюсь – и мне не удалось избежать «Дурного Влияния». Я был молод, глуп и постоянно пьян, если не вином и пивом, то уж точно молодостью, глупостью и свободой. Больше пива и девушек в то славное время меня интересовал только панк-рок во всех его разновидностях. Причем полюбил я его раньше, чем услышал. Парадокс, но для начала восьмидесятых вполне нормально. По телевизору в пропагандистской «Международной панораме» показывали панков, слишком ярких даже для черно-белого экрана. Журналы и постеры, привезенные счастливцам, у которых родители «ходили в загранку», были для меня, купчинского старшеклассника, гораздо доступнее дорогостоящих «пластов». Поэтому сначала я влюбился в панковский имидж, а потом уже в музыку. С тех пор визуальная составляющая для меня является не менее важной, чем музыкальная. А уж когда я посмотрел клипы The Damned, The Cure и BAUHAUS на видике «Электроника» у своего богатого приятеля, мой асоциальный вкус окончательно и бесповоротно сформировался. К чему я это все пишу? К тому, что «Дурное Влияние» были иконой этого стиля.
Первый раз я увидел и услышал их на знаменитом рок-клубовском фесте на Зимнем стадионе в 1988 году. Но оценить объективно, как явление, не смог. Слишком высок был градус эмоций от выступления моих друзей из «Бригадного Подряда», которые играли перед ними.
Другое дело второй раз. Я столкнулся с ними лицом к лицу и до сих пор помню силу этого столкновения. Это были совершенно не советские граждане. Словно какие-то английские крутейшие готик-панки заблудились в Ленинграде, попали на Петроградку и теперь с презрением в глазах ко всему миру и чувством собственного превосходства над повседневностью несли чехлы с инструментами по ступеням церкви-клуба, на которых тусовались молодые панки, обратившиеся в камни от их великолепия.
Ребята из «Дурного Влияния» выглядели не круто. Они выглядели, как молодые боги готик-панка. Ну и вели себя соответственно. Это потом уже я узнал, что они – это Игорь Мосин, Дима Петров, Саша Скворцов и Эдик Нестеренко, а тогда они были для меня просто суперкрутыми чуваками из «Дурнухи». Концерт был на две группы, но кто играл перед ними, я забыл. То ли «Нате!», то ли «Время любить». Зато «Дурное влияние» помню, несмотря на многие литры выпитого перед сейшеном пива, отвлекавшую меня от концерта веселую подружку и беспорядочно прожитые впоследствии десятилетия. Мрачные зловещие песни, четкая ритм-секция, вокалист-позер – мое первое знакомство (вслепую) с пост-панком и любовь с первого взгляда и до последней ноты.
«Скорая помощь – черная сволочь» – до сих пор шуршит шинами где-то глубоко в моем подсознании. Клевое было время. Живое восприятие, не забитое килотоннами треша! Весь мир лежал у наших ног дохлым вампиром и жаждал испить хотя бы капельку нашей творческой крови.
Да, и еще маленькая деталь. Возвращаясь домой, и находясь под сильнейшим впечатлением от сейшена, я на полном ходу влетел носом в закрытую стеклянную дверь павильона метро «Горьковская». Просто не заметил в ажиотации и под влиянием пивных паров эту чертову прозрачную дверь. Нос я, естественно, расфигачил в кровь, но ни разу не пожалел об этом. Это было знамение. Провидению было угодно отметить жертвенным кровопролитием, шрамом на шнобеле мою первую осознанную встречу с «Дурным Влиянием», чтобы я никогда не смог ее забыть. Тогда я еще не знал, что судьба в будущем подарит мне долгую дружбу с мудрым и добрым Игорем Мосиным и вечно молодым Димой Петровым. Я просто наслаждался бестолковой молодостью и с удовольствием испытывал на себе «Дурное влияние» готического пост-панка питерского разлива.
И еще раз, для закрепления материала: музыканты группы «Дурное Влияние», безусловно, были лучшими в своем жанре и как никто заслуживают внимания сегодняшних меломанов.
Дрозофилы
Вам может показаться, что в студенческой молодости я был полным раздолбаем. Так оно и есть, к сожалению. На первом курсе я умудрился не записать ни единой лекции, а к экзаменам готовился по талмудам отзывчивых однокурсниц. В институт имени Герцена я ездил, чтобы встретиться с друзьями, отметиться на практиках и пойти пить пиво. Рядом с институтом располагалось множество прекрасных питейных заведений, где студенты могли с пользой потратить стипендию. Особенно дороги моему неритмичному сердцу «Висла» на Гороховой и «Очки» на канале Грибоедова, получившие свое название в честь соседнего магазина. Но про разбавленное пиво и наборчики «Сказка», состоявшие из соленой соломки и плавленого сырка, я вам сейчас песни петь не буду. Лучше про доблестных дружинников и полезных мух-дрозофил.