Так вот, прошлой осенью я так же поступила с романом некоего Берта Арчера и, как вы понимаете, совсем об этом забыла.
Но вчера позвонил мне какой-то мужчина и представился как Берт Арчер. Он спросил меня, припоминаю ли я записку, с которой вернула ему рукопись. Я ответила, что помню, и он поинтересовался, читал ли еще кто-нибудь этот роман. Я ответила, что нет, и тогда этот тип выступил с предложением. Он сказал, что будет платить мне двадцать долларов в час, если я соглашусь обсудить с ним этот роман и сделать поправки! Ну и что вы думаете? Даже если понадобится только пять часов, то мне перепадает круглая сотня сверх программы! Эта сумма, правда, недолго пробудет в моем кошельке, что не удивит, вероятно, моих любимых и заботливых родителей, которые хорошо знают свою доченьку. Завтра мы должны встретиться сразу после работы…»
Веллимэн протянул руку, в которой держал листок.
– Джоан написала…
– Можно на это взглянуть? – прервал его Вульф.
Он наклонился вперед, и глаза его заблестели. По-видимому, письмо Джоан Веллимэн произвело на него большое впечатление. Но когда он взял бумагу в руки, то едва взглянул и сразу передал мне. Я читал письмо и одновременно слушал разговор.
– Джоан написала это в четверг, первого февраля. Встреча была назначена на следующий день, пятницу, сразу после работы. В субботу утром ее тело было найдено в боковой аллее Ван Кортлэнд. Ведь можно предположить, что тот человек ее убил?..
Вульф снова развалился в кресле.
– А не было ли установлено нарушение закона о неприкосновенности личности? Я имею в виду насилие.
– Нет. – Веллимэн закрыл глаза и стиснул зубы. Через некоторое время он поднял веки. – Нет. Ничего такого не подтвердилось.
– А что говорят в полиции?
– Что ищут повсюду этого парня Арчера, и никаких следов. Я думаю…
– Чепуха. След должен быть. Ведь у издательства есть какие-то картотеки. Прошлой осенью этот тип прислал рукопись. Возвращена она с запиской вашей дочери. Как возвращена, куда?
– По адресу, который он оставил: до востребования, почтовое отделение Клинтона, на Десятой улице. – Веллимэн разжал пальцы и повернул одну руку ладонью вверх. – Я не утверждаю, что полиция провалила дело. Может быть, она делает все как следует, но факт остается фактом: прошло семнадцать дней – и ничего. Меня не удовлетворяет то, что я слышал от них вчера и сегодня утром. И я не хочу, чтобы дело закрыли. Полиция квалифицирует его как непреднамеренное убийство, то есть просто случайность. Я не знаю нью-йоркскую полицию, но вы можете поверить в такую случайность?
– Хм… Не исключено… – проворчал мой шеф. – И вы хотите, чтобы я доказал, что это было убийство, и указал на убийцу?
– Да. – Клиент заколебался. Открыл рот, потом закрыл. Искоса посмотрел на меня и перевел взгляд на Ниро. – Полагаю, то, что я хочу сделать, похоже на месть. Так же думает моя жена и священник нашего прихода. На прошлой неделе, когда я был дома, они оба так говорили. Жажда мщения – грех, это очевидно. Но я уверен в своей правоте и буду стоять на своем. Даже если речь идет о водителе, который просто убежал после происшествия. И сильно сомневаюсь, что полиция его найдет. Ну а я не возвращусь в Пеорию, не буду торговать продовольственными товарами, пока эта дрянь, нечаянный убийца или злоумышленник, не будет схвачен и не понесет наказания.
У меня процветающее, хорошее дело и кое-какой достаток. Я никогда не думал, что умру в нищете. Но Богом клянусь, пойду на это, лишь бы разыскать преступника, убившего Мою дочь. Может быть, я не должен признаваться в этом. Разве я знаю? Вы известны мне только понаслышке. Может быть, вы откажете в помощи тому, кто питает столь нехристианские чувства? Трудно, но я хочу поставить вопрос честно.
Клиент снял очки и стал протирать стекла носовым платком. Это говорило в его пользу. Он не стремился принудить моего шефа смотреть на него, когда тот будет принимать решение, брать ли на себя труд помочь такому мерзавцу, как Джон Р. Веллимэн из Пеории, штат Иллинойс.
– Я тоже хочу быть честным, – ответил сухо Вульф. – Обычно проблемы мести я не принимаю в расчет, когда решаю, браться или не браться за дело. Однако ваша откровенность была ошибкой, так как вместо двух тысяч гонорара я потребую теперь пять. И совсем не собираюсь вас разорять. Но коль скоро полиция ничего не достигла в течение семнадцати дней, наша работа потребует, конечно, немало времени и наличных. Еще немного информации, и мы стронемся с места.
– Я хотел бы поставить вопрос честно, – с чувством повторил Веллимэн.
Когда через полчаса он ушел, на столе под пресс-папье лежал чек и копия письма Джоан, а мой блокнот был заполнен информацией, даже слишком обильной, чтобы сдвинуться с места, как выразился Ниро.
Проводив клиента в холл, я подал ему пальто, а когда открыл дверь и Веллимэн протянул мне руку, с удовольствием пожал ее.
– Вы не обидитесь на меня, если я буду звонить довольно часто? – спросил он. – Хотел бы постоянно быть в курсе дела. Постараюсь не надоедать. Не такой уж я настойчивый человек.
– Конечно, звоните, сколько вам будет угодно. Я всегда могу ответить: ничего нового.
– Он хороший человек, этот мистер Вульф?
– Первый класс, – заявил я с уверенностью.
– Хм… Я на это рассчитываю, – буркнул он и вышел на ледяной западный ветер.
Я стоял в дверях, пока Веллимэн не сошел со ступеней, потому что его состояние будило опасение – как бы бедняга с них не свалился. Возвращаясь в кабинет, я остановился и потянул носом. Фриц готовил свиные котлеты в соусе, который изобрел в компании с моим шефом, и хотя дверь кухни была заперта, я смог по достоинству оценить аромат. В конторе, удобно устроившись в кресле, с закрытыми глазами сидел Вульф. Я взял чек и, оглядев его ласковым взглядом, запер в сейф. Затем подошел к столу Вульфа, чтобы еще раз посмотреть на фотографию бедной Джоан. Да, если копия повторяла оригинал, было бы очень приятно познакомиться с такой девушкой.
– Ну что ты работаешь, отдохни. Ужин через десять минут, – сказал я и добавил, когда Вульф приоткрыл глаза: – Ну и что? Имеем убийство?
– Разумеется, – ответил он высокомерно.
– Тем лучше для нас, но почему ты так думаешь? Полагаешь, что она бы не выбралась на уединенную прогулку по парку в феврале?
– Нет, – прокричал он. – Изволь найти более подходящий довод.
– Я? Я должен найти довод?
– Ты, Арчи. Сколько лет я учил тебя наблюдать, а ты все сваливаешь в одну кучу. Недавно инспектор Крамер показал нам список из пятнадцати имен. Седьмым из них было: Берт Арчер. В день своей смерти мисс Веллимэн встретилась с кем-то, кто представился, как Берт Арчер. Леонард Дайкес, который составил список имен, был убит. Только дурак мог бы не принять гипотезу о том, что мисс Веллимэн тоже пала жертвой убийства.
Я повернулся на пятках, сделал два шага к своему вращающемуся креслу и установил его так, чтобы сесть лицом к шефу.
– А… – проворчал я. – Я отнесся к этому как к стечению обстоятельств, ведь…
– Не морочь мне голову! Ты совсем об этом не думал. Снова говоришь глупости. Арчи.
– Ты прав. Я не электронномыслящий.
– Такого выражения не существует.
– Существует с той минуты, как оно принесло мне пользу, – вспылил я. – Речь идет о том, что мой разум не посещают мгновенные озарения. Крамер показал нам эту записку пять недель назад. Я едва на нее взглянул. Ты, я знаю, тоже. Но я – не ты. Вдумайся в обратную ситуацию. Что если бы я запоминал раз прочитанные имена, а не ты? Я был бы тогда хозяином, этого дома и банковского счета, а ты работал бы як меня. Тебя устроит такое положение? А может, все же предпочитаешь то, что есть? Выбирай!
– Позвони Крамеру, – коротко бросил Вульф.
– Будет сделано! – воскликнул я и повернулся к телефонному аппарату.
Этот разговор задел меня за живое. Так или иначе, весь вечер я задавал себе вопрос, что могут думать о моих умственных способностях Вульф и Крамер. Они всегда одинаково реагируют только на мои промахи. Не хвалю себя, но не скрываю – хочу, чтобы принимали меня таким, каков я есть. К слову, ни мой шеф, ни инспектор не потрудились бы поинтересоваться моим состоянием, даже если бы заметили его.
III
Я торчал за столом, как всегда во время вечерних совещаний в конторе. Напротив меня, на своем обычном месте, сидел Ниро. Крамер расположился в кресле, обитом красной кожей.
Конференция открылась в дружеской обстановке. Хозяин предложил что-нибудь выпить, гость выбрал виски с содовой, а когда Фриц подал стаканы, сделал большой глоток и заявил, в полном соответствии с истиной, что виски – высший класс.
– Вы сказали мне по телефону, – он повернулся к моему шефу, – что можете быть мне полезным.
Вульф отставил кружку с пивом и утвердительно кивнул головой.
– Да, инспектор. У меня есть кое-что, если, конечно, вы не перестали интересоваться этим делом. В последнее время я ничего не видел в газетах о Леонарде Дайкесе… о человеке, которого выловили из воды около двух месяцев назад. Вы раскрыли эту загадку?
– Нет.
– А есть ли какие-нибудь успехи?
– Нет… Нет никаких.
– А теперь я хотел бы получить ваш совет по весьма щекотливому вопросу, – продолжил Вульф и поудобнее устроился в кресле. – Видите ли, я должен сделать выбор. Семнадцать дней тому назад в боковой аллее парка Ван Кортлэнд был найден труп молодой женщины по имени Джоан Веллимэн, сбитой автомобилем. Ее отец, живущий постоянно в Пеории, штат Иллинойс, недоволен выводами официального следствия, и поэтому нанял меня. Я разговаривал с ним сегодня. Беседовали мы около двух часов, после чего я позвонил вам. У меня есть серьезные основания полагать, что это был не несчастный случай и есть несомненная связь между двумя убийствами: Веллимэн и Дайкеса.
– Интересная история, – буркнул Крамер. Клиент сообщил вам что-нибудь существенное?
– Да. И именно поэтому я стою теперь перед выбором. Я могу обратиться к вашему коллеге в Бронксе и да гь ему важное звено, связывающее два убийства, при условии сотрудничества со мной. В границах разумного, конечно. Я хочу, чтобы мой клиент остался доволен и по окончании следствия не сомневался в том, что гонорар я заработал честно. Могу также предложить аналогичную сделку вам. Смерть дочери моего клиента наступила в Бронксе, и дело находится в распоряжении вашего тамошнего коллеги – следовательно, надо бы обратиться к нему. Однако Дайкес стал жертвой убийства в Манхеттене… Хм… Что вы об этом думаете?