Электроника нанесла книгам удар несовместимый с жизнью. Пока она не проникла во всё и вся, литература всерьёз скрепляла нации. Идеи замечательных мастеров слова и исследователей жизни, становились известны читающему большинству, влияли на общественные и даже государственные события. Избитый постулат, что искусство ничему не учит, на самом деле лживо и поддерживается писательским высокомерием. Учит, учит, потому что отражает опыт такой широты, который человек не в состоянии приобрести за одну жизнь. Хорошие книги образовывают, возбуждают нравственность, заставляют шевелить мозгами, приучают отличать предательство от ошибки и добро от зла. Они показывают, отчего мир таков, как есть, и на что способен человек в любви и ненависти. Писательские идеи всегда служили обществу подпорками. Увы, эпоха книжной культуры закончилась. Но свято место пусто не бывает.
Простота электронного издательского процесса привела к массовому сочинительству. Сегодня книги теснит интернет-литература, расплодились сайты-библиотеки, где графоманы, могут вывешивать свои «произведения». Кто их читает? Такие же графоманы? Но им важно отметиться. Молодёжь, совращённая иллюзией общения, сутками торчит в социальных интернет-сетях, обмениваясь скудными мыслями и коверкая родной язык.
Содружество поставщиков информации способно лишь к производству, потребители – к её заглатыванию, но не к сотворчеству. Человечество морально деградирует, а инструменты и технологии, с которыми оно вонзается в природу, быстро совершенствуются, что в конце концов приведёт к смерти не только литературы, но и цивилизации.
Пока будущее обитает в будущем, мы живём настоящим, в нём количество издаваемой макулатуры увеличивается, а число книжных магазинов сокращается, что превращает их в склады, где без поводыря не разобраться. Сегодня библиография, которую когда-то уважительно величали «компасом в книжном море», забытая роскошь. Плаваем сами, кто как умеет.
Хотя мозг женщин объективно меньше мозга мужчин и сильнее поражён хроническими эмоциями, начало третьего тысячелетия знаменуется победой писательниц над писателями. Шестую Нобелевку в истории нашей литературы недавно вручили гражданке Белоруссии Алексиевич, которая пишет по-русски. Выбор, конечно, странный, но когда он был другим? На Евроньюс сболтнули: за то, что осудила российскую политику против Украины. Ну, конечно! Тогда бы очередь за премией выстроилась до экватора. Писать надо уметь, а не завидовать.
Попутно замечаю себе, что в последнее десятилетие дамы с блеском вонзились в режиссуру, а также массово клепают сценарии. Депардье выразился на этот счёт очень образно: Уверен, что женская режиссура интереснее мужской, потому что иногда у женщин, что называется, крепче яйца.
Сочиняют дамы разнообразнее, смелее, но легковеснее, возможно, поэтому нравятся широкой публике и даже молодёжи. Глубокого проникновения в суть бытия, они не достигают, но средний писательский класс выше мужского. Ловкие борзописцы, вроде шепелявого молодого человека с фамилией из двух с половиной букв, даже косят под женщин. Моя приятельница назвала его вариантом дешёвого Мопассана XXI века. Вот уж польстила! Чего только стоят названия его карманных романчиков: «Обещание нежности», «Амальгама счастья», «Ловушка для влюблённых», «Мужчина в окне напротив», «Капкан супружеской свободы»… О-о-о! Держите меня трое! Он что, трасвестит?! Вряд ли. Просто ушлый парниша приспособился к испорченному вкусу домохозяек и безграмотной девчачьей поросли, поэтому и выпускается большими тиражами, принося издательствам ощутимую прибыль. Такой макулатурой завалены магазинные полки и уличные развалы. Пробуждать в людях сострадание и патриотизм, давать образцы прекрасного – не её поле.
С лёгкой руки несравненной, до сих пор непобедимой Агаты в первых рядах армии писательниц – детективщицы, которые плодятся с быстротой дрозофил, но судить о них не берусь по незнанию предмета – не мой жанр, однако искренне восхищаюсь, как им удаётся находить сюжеты, на которых, собственно, и держится весь интерес? Ведь не все же юристы. Мне хватило единственной страницы из романа самой многотиражной и успешной, чтобы понять: больше в меня не влезет, и удивиться, кто же это читает? По телевидению рассказывали историю её замужества, болезни и творчества – вообще-то я такие передачи не смотрю, но случайно включила и, несмотря на то, что глазки успешного автора хочется растащить поближе к вискам, мне понравилось, как она смеётся, её отношение к жизни. Забавная до прелести, хотя, возможно, это не более чем удачная маска. Писатели часто хорошие актёры – по родству профессий. Другая дама – основательная и без тени сомнения уверенная в своём превосходстве – слова складывает с большим мастерством и темы у неё поважнее, но портит впечатление частым мельканием на телеэкране, поскольку сильно смахивает на крупного сытого грызуна.
В серьёзной беллетристике пока первенствует Улицкая и поднялась бы ещё на порядок выше, если бы избавилась от потребности сказать как можно больше – общий недостаток авторов, и отечественных, и зарубежных, мужчин в том числе. Если сократить необязательные диалоги, отшелушить побочные детали и распрощаться с нестреляющими ружьями, тексты приобретут динамичность. Пишет Улицкая с профессиональным блеском, смело, порой глубоко, видно, что старается, но искры гениальности всё равно нет.
Беспредельно одарена изглоданная сумрачным негативом Петрушевская. Сногсшибательна молодая Токарева, которая рано начала и давно прошла свой пик, читать её нынешние опусы неловко – неглупая толстая тётя несёт ахинею. Но старушка так заразительно оптимистична, так откровенно любит жизнь, что, по-моему, ей позволено всё. К тому же она не старается казаться лучше, чем есть. Этим грешит маститая Татьяна Толстая, отрицательное обаяние которой и брезгливость к людишкам «обнаковенным» я готова простить за блестящий роман «Кысь». Кстати, её познавательную, умную, хотя и плохо срежиссированную передачу по ТВ сначала отодвинули заполночь, а потом прикрыли вовсе. Психологические беседы обаятельного, нестандартно мыслящего Максимова заменили похожими, как близнецы, передачами писательниц и актрис, пытающих «своих героев» примитивными вопросами, надуманными задачками. Им отдано лучшее время, и, возможно, их смотрят «домохозяйки». Конечно, одному нравится попадья, другому свиной хрящик, но зачем лишать публику оперы ради оперетки? Правда, Познер и «Белая студия» ещё живы, и когда к ним проходят интересные собеседники, есть о чём задуматься.
Метлицкая пишет, как дышит – легко, но темы её мне неинтересны, в советское время их называли мелкотравчатыми. Крепкий профессионал Дина Рубина вначале была очень хороша. Сегодня она утомляет запланированными длиннотами, ненужными подробностями, избытком определений и сравнений, а также назойливым стремлением доказать превосходство еврейской нации. Мне интересна история евреев, но не до такой же степени! Кстати, Рубина не раскрывает главного – за что же всё-таки евреи стали нелюбимы и отовсюду гонимы, а также – откуда они взялись, если везде считались пришлыми? Профессор, доктор наук, математик и социолог, Михаил Постников со товарищи в исследовании «Критика хронологии древнего мира» утверждает, что изначально такой нации не существовало, а было в южных средиземноморских странах раннехристианское радикальное течение, участники которого не признавали религиозных новшеств, за что и оказались отвергнутыми, и само слово «эбрео» означает «изгнанный».
Эк, куда меня занесло! Кульбиты не имеющей границ мысли. Победа женщин в литературе – лишь первый звонок. Постепенно они займут и другие сферы не только искусства, но и жизни. Мужчины с мозгами слишком слабы физически, а у качков мозги скукожились за ненадобностью. Матриархат ещё впереди.
Люди много читали, пока в быт не вторглось телевидение, и, будь оно в России не столь ужасным, мы перестали бы читать вообще. Можно смотреть по кабелю 100 программ, а хоть бы и 200, это ничего не меняет. Удовлетворены лишь любители футбола, рыбалки и индийских сантиментов. Между тем сегодня телевидение управляет массами. Продюсеры считают, что им виднее, какой пищи жаждет зритель, и кормят его фаст-фудом. Народ оживлённо «хавает», потому что привычку к хорошей еде он выработать не успел. Но даже те, кто понимают, чем их кормят, и тщательно изучают меню, на самом деле беззащитны – избранные блюда готовят на той же кухне. Все мы жертвы СМИ.
Всеядность и всеохватность масскультуры устрашает. Телефильмы, как и экранное кино, больше питается человеческими недостатками, чем достоинствами, учитывая синдром толпы, которая мгновенно образуется вокруг несчастья и с любопытством глазеет на чужую кровь. Кроме канала «Культура», везде рычание и треск искорёженных автомобилей, криминал, тюрьма, полицейские с небольшими недостатками ловят полицейских с большими изъянами. Но главное – войны во всех вариантах: между отдельными индивидами, группами, ведомствами, кланами, нациями, государствами, планетами. Развитие техники и рост населения – вода на мельницу войн. Все войны неизбежны, они не ошибки политиков – так устроен мир, в котором место и ресурсы ограничены, поэтому непрерывно слышать пальбу с экрана тошно вдвойне. Людей приучают к тому, к чему привыкнуть нельзя – к обыденности убийства.
Кровь нельзя оправдать никакими целями, даже благими, но всё чаще на улицах ещё вчера мирных городов валяются трупы, в том числе детские. Идёт осознанное уничтожение себе подобных из оружия, над совершенством которого усердствуют большие таланты. Судьба мира висит на сопливой ниточке. Призывы священнослужителей молить Отца Небесного, чтобы люди перестали убивать друг друга, смердят кощунством. Если ни один волос не упадёт с головы человека без ведома Бога, разве не Он отвечает за содеянное людьми? Выходит, Его ещё надо умолять, чтобы снаряды не отрывали детям руки-ноги? Дети-то чем Тебе не угодили, Господи?! Как можно одновременно проповедовать любовь и своё право наказывать детей за вину отцов до третьего и четвёртого колена? Не противоречит ли это заповеди: