Потребности в отцовстве он не чувствовал. Одно дело иметь женщину под рукой, чтобы не тратить драгоценное время на поиски, подарки и прелюдии, другое – ребёнок. Как ни странно, я тоже не ощущала себя священным сосудом новой жизни, не испытывала материнских позывов и трепета от растущего живота – только неудобство, и постоянно хотелось солёных огурцов.
В свою очередь, Крокодилица посчитала, что зять выполнил назначенную функцию, от него пора избавиться, и, чтобы ускорить дело, завела соглядатаев. Дон аскетом не был, за ним числились шалости и интрижки, о которых она со злорадством меня оповещала.
– Твой музыкант опять спутался с какой-то хористкой.
Как будто мне станет легче, если он трахнет примадонну.
– Враньё! – вопила я.
– Ты должна его бросить. Ребёнка мы с папой воспитаем.
В бешенстве от того, что у меня пытаются отобрать Дона, я замахивалась на Крокодилицу кулаком. Но та не унималась. Живот уже торчал до носа, а она методично доводила меня до истерик.
– Разводись немедленно!
– Ненавижу! – заходилась я в крике. – Ты мне не мать!
Господи, прости. Она мстила не мне, а собственному мужу, которого приручить не получалось, хотя этой цели отдана вся жизнь. Он был хитрее и всё время ускользал, что выводило её из равновесия, заставляя отыгрываться на мне.
Между тем я вовсе не была убеждена в верности Дона. Ссылаясь на то, что интимные отношения могут повредить эмбриону, он всё чаще ночевал не дома, а в своей «студии». А вдруг муж действительно увлёкся женщиной с ярким талантом, как я увлеклась им самим? Вдобавок его всегда соблазняла плоть.
– У мужчины другая физика, – просвещал он меня. – Фрейд писал, что все болезни представителей сильного пола вызваны подавлением сексуальных желаний. Заставлять мужчину жить с одной женщиной – насилие над природой. Самец нацелен на то, чтобы покрыть как можно больше самок. Сисястые и жопастые привлекают сильнее. Любовь – лишь приманка, как для бабочки яркий цвет лепестков. А ты, особенно в компании или в ресторане, даже смотреть должна только на меня, а не разглядывать мужиков за соседним столиком.
Звучало это чудовищно.
Впрочем, Дон не всегда был так строг. Как-то, во время летнего отдыха в крымском санатории «Курпаты», образовалась весёлая компания: Ирина Архипова, только что спевшая Кармен с итальянским гастролёром знаменитым тенором Марио Дель Монако, её муж Володя Дегтярёв, цирковой акробат в отставке, очень привлекательный внешне и к тому же добрый, известный актёр МХАТа и кино, трижды лауреат Сталинской премии фактурный красавец Михаил Михайлович Названов с женой Викланд – толстой усатой бабищей с ухватками субретки, и мы с Доном. Названов сразу положил на меня свой блудливый глаз, как на самую молодую и хорошенькую, но супруга держала его мёртвой хваткой. Дон делал отсутствующий вид. В Москве знакомство продолжилось, и однажды после изысканного обеда в ресторане «Арагви», где Названов был завсегдатаем, мы отправились к нему домой. Викланд уехала на гастроли, и сбросивший семейные цепи муж жаждал продолжения праздника. Начали с одной бутылки Ново-Светского шампанского, ящик которого этот гурман и эстет неизменно привозил из Голицынских подвалов вблизи Судака, и как-то незаметно опустошили целых пять под варёный окорок – хлеба в доме не держали, чтобы не толстеть. Хозяин развлекал нас внушительной коллекцией порнографических рисунков знаменитых и не очень художников, а когда Дон отправился в туалетную комнату, начал жадно меня целовать и шарить по запретным местам. Я вяло сопротивлялась, прекрасно понимая, что это не более чем театральное представление, хотя и неожиданно острое на вкус. В нашем распоряжении было несколько минут, и богемный барин-шалунишка вовремя вернулся к свиной ноге. Дон, хоть и был сильно пьян, мне кажется, всё понял, однако промолчал, но дружба с Названовым на том закончилась. Когда актёр умер, по нынешним меркам совсем молодым, сорокадевятилетним, Ира Архипова с мужем развеяли его прах над Чёрным морем – так завещал любимец публики и женщин.
У тех, кто рано ушёл из жизни, есть прекрасное утешение: их не запомнят с обвисшими щеками в пигментных пятнах, или разжиревшими мастодонтами, как Архипова, или высохшими ящерицами, как Плисецкая. Они вечно будут прекрасны.
В наш первый отпуск из-за моего «интересного положения» мы с Доном не поехали на юг, а жили на госдаче в Серебряном Бору и купались в Москве-реке. Рядом – дом отдыха Большого театра, где у Дона осталось много приятелей и теперь организовалась устойчивая компания картёжников. Середина прошлого века – эпоха преферанса по копеечке, который, тренируя мозги, в тоже время хорошо соотносился с умеренной зарплатой. Дон, довольный таким времяпровождением, некоторое время пребывал в хорошем расположении духа.
Как-то ночью, получив очередную порцию наслаждения, промурлыкал:
– Всё-таки я тебя очень люблю.
Вращение Земли замедлилось.
– Всё-таки?! Значит, ты сомневался? Зачем же женился?
– Бес попутал, – расхохотался Дон.
Шутка? Пришлось улыбнуться в ответ. Но эти слова я ему не простила до сих пор. Недаром он называл меня злопамятной.
26 августа.
Получив на руки вожделенный синенький вузовский диплом, я почти сразу оказалась в роддоме имени Грауэрмана на Арбате, стареньком, тесном, но самом престижном, где и разрешилась благополучно младенцем мужского пола. Раньше посетителей в подобные заведения не пускали, чем молодой муж с облегчением воспользовался, осчастливив открыткой со стандартным текстом. К выписке принёс букет и конверт с деньгами – жертвенное подношение медсестре, передававшей новорождённого с рук на руки. Дон замешкался, не спеша взвалить на себя реальность отцовства, и голубой свёрток достался счастливой Крокодилице.
Дома муж подошёл к кроватке, с любопытством посетителя зоопарка посмотрел на крошечный недельный комочек, пускавший слюни. Распелёнатый Феденька тёмными волосиками и глазками-пуговками откровенно повторял стоявшую на страже бабушку. Дон сделал ему несмелую «козу» и надолго потерял интерес.
Учёные утверждают, что рождение ребёнка меняет структуру мозга отца. Это они Дона не изучали. Сын был для него странным существом, явившимся неизвестно откуда и связанным с ним не более тесно, чем купленный на рынке щенок. Зловредное, орущее и сосущее существо забирало время жены, которое прежде принадлежало ему целиком. Неправдоподобно крошечные пальчики не скоро смогут держать смычок, а что ещё можно делать с этой козявкой, Дон не знал.
Крокодилица, отвлечённая приятной ролью бабушки, на короткое время оставила зятя в покое. Купила внуку самую дешёвую коляску, какую только нашла, но поручить домработнице с ним гулять считала верхом расточительства, поэтому младенец часами лежал на балконе, выходившем на проезжую часть улицы, куда в престижных «сталинских» домах были ориентированы лучшие комнаты. Она привычно ездила на машине в магазины и к приятельницам и даже отдохнула от домашних забот в санатории.
Я не брала академический и продолжала учиться в институте, остальное внимание получал новорожденный – кормления, купания, суточные бдения. Помогала мне домработница. Чтобы ребёнок не мешал по ночам, детскую кроватку поставили в кабинете, но, когда Дон играл на скрипке, сын заходился в крике, совсем немузыкальном. Дон бесился. Баху младенец предпочитал погремушки, требовал, чтобы его брали на руки и с пулемётной скоростью производил закапанные пелёнки, которые отмокали в ванной, мешая принимать душ. Подгузники тогда ещё не изобрели.
Чтобы извлечь себя из этого радостного хаоса, Дон организовал длительные гастроли квартета по Сибири, и если мне удавалось до него дозвониться, ворчал:
– Не трать деньги и время, которое не совпадает с московским. Лучше спи по ночам, а не гоняйся за мной. Квартет – искусство мобильное, мы не сидим на месте, переезжаем из города в город.
Вернувшись, муж убедился, что малыш орёт громче прежнего, к тому же нечётко воспринимает звуки. Дон этому так поразился, словно я родила неведому зверюшку и не от него. Упрёкам, что он совсем не уделяет внимания ребёнку, искренне удивлялся:
– Но у него же нет слуха!
Как-то мы всей семьёй смотрели через линзу примитивного чёрно-белого телевизора детский мультик: комары, мухи и разные лесные насекомые танцевали и пели, а кузнечик должен был пропиликать на скрипке. Подросший Федя, который недавно освоил несколько слов, зашёлся от смеха и узнаваемо вытянул пальчик:
– Как папа!
– Идиотизм, – сказал Дон и вышел из комнаты.
Крокодилица довольно ухмыльнулась:
– Устами ребёнка глаголет истина.
Я не выдержала:
– Мечтаешь, чтобы ребёнок остался без отца?
– Господи, какой он отец? Недоразумение.
Контакт произошёл, когда сын начал задавать вопросы. Отвечая, Дон как бы исполнял родительский долг, но уже не без участия, баловал малыша дорогими затейливыми игрушками, в которые с азартом играл сам – в детстве у него таких не водилось, а вообще отец он был строгий, возражений не терпел и в обстоятельства не входил. Любил ли он сына? Наверное. По-своему. Федя же полюбил отца самозабвенно. Ещё одно подтверждение, что истинная любовь иррациональна.
Мальчик уже не требовал ежеминутного внимания, и, поскучав некоторое время, Крокодилица с энтузиазмом принялась за старое. Ей постоянно звонила знакомая из Госоркестра, которая была в курсе любовных связей всех музыкантов Москвы.
– Твой альфонс хорошо устроился. У него новая любовница, – сообщила мама, проткнув мне сердце вязальной спицей.
Хотелось негодующе бросить Дону в лицо: «Ты не любишь меня!». Приходилось заталкивать слова обратно. Наша совместная жизнь могла погибнуть из-за неосторожной фразы. Вмешательство Крокодилицы выводило меня из равновесия.
– Досужие выдумки!
– Не веришь? Ну, и дура, – презрительно сказала она. – Убедись хоть раз сама. Твой муженёк где сейчас должен быть? На репетиции в филармонии? А ты сбе́гай на съёмную квартиру.