огда-то чувственными, пухлыми, а теперь по-старчески вывернутыми наружу лиловыми губами, поцеловал дружески, но не без надежды получить удовольствие, и я содрогнулась от запаха погибшего времени.
Недавно по ТВ известный телеведущий Бэлза брал интервью у престарелого Маслёнкина. Господи, как его исковеркали годы! Кожа провисла множеством мешочков, низ лица скукожился, словно он проглотил собственный подбородок, победоносную улыбку сменило осторожное растягивание губ над искусственными зубами, лишь глаза нет-нет да и блеснут прежней синью. Никаких интересных моментов, кроме того, что он дожил до внушительной юбилейной даты, не нашлось, поэтому явно блатное интервью вышло натянутое, мало интересное. Да я и не вслушивалась, так сразила меня внешность бывшего ухажёра. Сама-то – старуха-старухой, но перед камерой, бьюсь об заклад, выглядела бы посвежей.
А ведь когда-то Маслёнкин мне нравился. И я ему. А может, и нет. Прошлое нельзя исправить, но легко оболгать. Оно представляется зримым и таким подлинным, что из давно отжитого пространства приходят сны. Вот и Маслёнкин после этой передачи неожиданно мне приснился. Не то, чтобы сильно молодой, но и не нынешний сморчок. Пришёл к нам домой на преферанс, Дон дал ему дежурные тапочки, а я – в кухне безуспешно кручу электрический патрон в торшере. Шумно влетаю в гостиную и взываю к игрокам: «Кто тут владеет отвёрткой?». Дон никогда, ничего не умел делать руками, откликнулся или нет Маслёнкин – не помню, но стопку книг, которую зачем-то снял с полки, уронил и начал судорожно поднимать. «Оставь! – скомандовала я. – Есть дело поважнее!». Он склонился над патроном, я приблизила губы к его уху, чтобы сказать: «Ich liebe dich» – и проснулась. И так нежно сделалось на душе – погостить в дорогом сердцу времени, когда ни у кого из нас не было морщин и тело отзывалось на желания.
Ещё совсем недавно я улыбалась в тридцать два зуба, и вдруг как-то незаметно осталось лишь двадцать, в беспорядке разбросанных по обеим челюстям – показатель, что человек износился безвозвратно. Хитромудрые земляне перестали отводить стариков, не способных пережёвывать пищу, на «гору смерти» и придумали вениры, коронки и пластмассовые челюсти, но протезы не позволяют чувствовать прелесть еды. А сколько вкусностей сжевали мои зубы! О, жизнь хороша, как её ни ругай.
18 ноября.
С нетерпением жду возвращения Евгения или хотя бы звонка по мобильнику. Кто он и что я в нём нашла? Впрочем, это литературные герои должны обаять, а обыватели довольствуются выдумкой, что в их любви кто-то нуждается. В мыслях я бодро шагаю по ленте Мёбиуса, не имея ни малейшего представления, что последует за искривлением пространства. Новая полоса моей жизни становится осязаемой и теснит прежнюю. Она живая, а то, что выдаёт на-гора память, практически уже не существует. И дело даже не в вымаранных страницах телефонной книжки. В прошлом веке история текла размеренно, а сегодня бежит, как рысак на ипподроме, огретый плетью жокея. Меняется восприятие, и молодым, если не смешно, то непонятно многое, что выжимало из нас слёзы. Отцы и дети – старое наивное противостояние, с внуками мы уже живём на разных планетах и принимаем это как должное.
Сосед сверху развлекает меня Седьмым вальсом Шопена, спотыкаясь в одних и тех же местах, и бросая пьесу вообще, когда дело доходит до быстрой части, которая требует беглости пальцев. Я помню его семью: отец хотел, чтобы мальчик стал профессиональным пианистом, хотел так упорно, что ребёнок, не обладая устойчивостью психики и способностями Жана Кристофа, попал в сумасшедший дом. Папа умер, сын вылечился, женился, обзавёлся успешным гостиничным бизнесом, но рояль не выбросил, и в свободное время играет один и тот же вальс, не снисходя до гамм. А я люблю слушать гаммы. Интересно, кто этот гений, который первым придумал бессмертную гармонию из тонов и полутонов? Мода почти поголовно учить детей музыке прошла, теперь они безжалостно колотят по ударным инструментам и подражают неблагозвучной попсе. А сосед услаждает мой слух гениальной мелодией, отголоски которой живут в нём вопреки.
Небо затянуло облаками. В этом году лето в Сочи было поздним и жарким, а осень холодная и того хуже – ранняя, промозглая, с ледяным дождём и ветрами. Глобальное потепление. Природе наскучило однообразие и климат меняется. Лучше всего в Тунисе: круглый год средняя температура + 24 градуса. Мечта. В Тунисе я не была. В знакомом мне неприветливом Мурманске в июле термометр показывал выше двадцати – неслыханно! В Африке, на вершине Килиманджаро, снег растаял на 80 % по сравнению с тем временем, когда Хемингуэй писал свой знаменитый рассказ. Ещё немного – и белая шапка исчезнет окончательно. Сибирь лишится вечной мерзлоты, дома поплывут в неведомое, ананасную Москву вместо таджиков, пришедших на смену татарам, научатся подметать роботы, но это уже без меня. Обесчеловеченное время не стоит зависти. Не сокрушаемся же мы о том, что случилось до нашего рождения. Будущее заманчивее прошлого только потому, что мы населяем его мечтами, которые, к сожалению, всегда оказываются более куцыми, чем действительность.
В соседнюю высотку вселились новые жильцы – сын с мамой. Наблюдаю, как по пандусу на инвалидной коляске съезжает молодой парень. Напрягая крепкие мускулы, переносит тело в старенький автомобиль, оборудованный ручным управлением, и отбывает на работу. От Нины узнаю: чинил на родительской даче крышу и упал – перелом четвёртого грудного позвонка, теперь всё, что ниже, лишено чувствительности. Он нотариус, для этого ноги не нужны, только голова и руки. Жена с ним развелась, по выходным приводит на свидание к отцу маленького сынишку, который хлопает в ладошки, когда папа и мама целуются, отношения у них хорошие.
Вскоре Нина с лёгкой завистью сообщает, что Ирина дочь выходит за колясочника замуж.
– Представляете, сразу решает все свои проблемы! Но вряд ли он способен к чему-то в постели… Хотя Аня утверждает, что всё нормально, только шевелиться нужно самой. Скорее всего, врёт. Как это: задница мёртвая, а хрен…
Похоже, эта мысль Нину утешает.
– Бывает, – перебиваю я. – Нервный импульс прерван, а сосуды работают, тут ведь существенно наполнение пещеристого тела кровью.
Нина недоверчиво хмыкает. Я сама слабо верю теориям, но главное – тема закрыта. Не тут-то было!
– После вас я могла бы за ним ухаживать получше Аньки, – задумчиво роняет моя помощница.
Ах ты хамка простодушная: «После меня»! Намекает, что пора переезжать на кладбище. Это уже второй раз, считая посуду, «оставленную на потом». Разозлилась не на шутку:
– Может, прогнать тебя?
Нина, поняв оплошность, со страха перешла в наступление:
– Да гоните в шею! Надоели вы мне!
Это точно, такой подопечной ни одна сиделка не обрадуется. Нина никак не может остановиться:
– И никакая вы не добрая. Просто Бога боитесь, а его не обманешь.
– А если я в Бога не верю?
– И не надо! Он от этого никуда не делся и ни от чьей веры не зависит, тем более от вашей. Кто вы против Бога? Муравей.
Выплеснув энергию, Нина сожалеет, что переборщила:
– Теперь уж точно прогоните.
Хамство меня угнетает. Приучила себя не обижаться – унизительно.
– Ладно, подумаю. Утро вечера мудренее.
Утром домработница пришла просить прощения. Лицо мятое, видно, плохо спала. Уж и не знаю, меня жаль или денежной работы? Говорю сурово:
– Не прощу.
И прощаю. Глупо винить Нину в том, что она Нина, а сомневаться в наличии хоть справедливости, хоть Бога имеет право любой.
После свадьбы дочери забежала Ира, вполне счастливая и готовая к подарку. Я предложила ей взять любую вещь, уверенная, что у неё имеется заготовка.
– Ой, можно обеденный стол со стульями? Соберутся гости, он раскладной, а к вам уже никто не ходит.
Стол и стулья из прошлой жизни – не дешёвый шпон, а массив ореха, ножки под Чиппендейла, натуральная полировка. Служили век и ещё столько же продержатся, не скрипя. Мебели не жалко, наоборот, приятно, что кому-то пригодится, а мне свободнее кататься по комнате. Избыточное количество людей и предметов в старости утомляет.
Ира уходит, радуясь удаче. Если бы так легко можно было осчастливить человечество. Но на это у меня не хватит стульев.
19 ноября.
По юлианскому календарю мама родилась в Сочельник, папа на Крещение, Петьке достался важный выходной – Сталинская Конституция. Повезло им или праздников слишком много? Раньше вся страна в обязательном порядке торжественно отмечала Перовомай и 7 ноября, 8 марта женщинам привычно дарили веточки жёлтой мимозы, которая к этому сроку расцветала на Кавказе и массово развозилась на самолётах гортанными южанами. Несмотря на выходной и обилие цветов, праздник числился производственным – женщина, достойная уважения – это работница. Была и другая парочка знаменательных дат: чёрное 21 декабря, день рождения Сталина, и красное 22 апреля, когда на свет появился кучерявый мальчик, который, облысев, перебаламутил своими идеями весь мир.
Остался День Победы – это святое, и появился новый праздник, назначенный не сверху, а по инициативе нашего затюканного народа, которого, казалось, уже давно больше заботит анализ собственной крови, чем напитавшие землю красные реки предков. Ан, нет! Жива ещё, лежащая под спудом страшная сила, и не ясно, что лучше – пусть спит дальше или возьмёт в свои руки тот самый булыжник. Надо поставить памятник человеку, в чьём сердце родилась идея «Бессмертного полка». Но, возможно, такого и не сыскать, это творчество миллионов, как народные песни. Запевал мы знаем. Горит и кружится планета, над нашей родиною дым… И ещё «Белые журавли» Гамзатова. Гениально. Всё остальное до этих мелодий не дотягивает, а собственная жизнь кажется настолько ничтожной, что жить противно, а умирать не страшно.
Замечательный по настроению Новый Год мутировал в торжество узкосемейное и не совсем полноценное, поскольку приходится на последнюю, самую строгую неделю рождественского поста, и хотя соблюдают его немногие, странно объедаться, получать подарки и зажигать елочные звёзды за неделю до звезды Вифлеемской. Даже если в церковь не ходишь, святыни надо уважать. Всех примиряет и всё компенсирует Старый Новый Год, день памяти сердца, иностранцу непонятный.