Как ловко у нас получается навыворот! То стрелки часов переведут не в ту сторону, и страна встаёт и работает в темноте, то Олимпийский факел по всем городам гоняют, не жалея бюджетных средств. Завтра какой-нибудь ретивый чиновник сочинит нам во благо новый, никому не нужный непонятный праздник, потом его отменят, потом снова назначат. Или придумают ещё чего покруче.
Я родилась в обычный день, однако с 1942 года он знаменует памятный рубеж – наши войска окружили немцев в Сталинграде. Первая крупная победа, переломившая ход войны. Правда, и жертв оказалось немеряно. Возможно, отдать жизнь Родине легче, чем старости или болезни, тем более у солдат нет выбора, а нервы вздрючены адреналином, но всё равно страшно, иначе ты не человек, а терминатор. С тех пор 19 ноября сначала называлось Днём артиллерии, затем Днём ракетных войск, с развитием вооружений его опять легко переименуют, но выходным такие даты не делают. А жаль. Именинное застолье мне приходилось переносить на субботу.
Всегда без особого пиетета относилась к моменту своего явления на свет из потёмок материнской утробы, скорее, как к напоминанию, что шагреневая кожа жизни сократилась ещё на год. Для меня это лишь повод пообщаться по-русски, удивить пирогами и другими собственноручными кулинарными сочинениями, добытым по знакомству спиртным. Народу приходило столько, что во избежание толкотни на тарелки ставили карточки с именами, а рядом небольшие сувениры – я больше любила дарить, чем получать подарки.
Пьяные вдрызг гости нехотя расползались под утро, в мойке меня ожидал грязный сервиз на 24 персоны, в постели – храпящий муж, которого ещё нужно раздеть, иначе помнёт выходные брюки, а я терпеть не могу гладить. Охапки срезанных цветов приносили мимолётную радость и бесполезную возню. Ночью я отпаивала их в ванной, на день ставила в вазы со свежей водой и таблеткой аспирина, но они всё равно печально наклоняли тяжёлые головки. Когда цветы вянут, меня душит тоска. Я сгребала усопшую красоту в мешки и выносила на помойку. Праздничное настроение заканчивалось. Да и что праздновать-то? Что ещё не умерла, не стала сволочью, пытаясь выжить? Сохранила почти в целости совесть и способность сострадать.
С проникновением в атомное строение клетки биологи находят всё больше генов, отвечающих за поведение. Не удивлюсь, если и душа окажется встроенной в цепочку генома, а уж совести там самое место. Она постоянно путается под ногами, не давая действовать свободно. На эту тему язык придумал бессчётное число выражений: угрызения совести, муки совести, облегчить совесть, без зазрения совести, совесть замучила. Я и мучусь, вертя свои поступки в разные стороны, только не пробуя их на зуб: виновата или нет? Случается, что и виновата. Совесть индивидуальна, изрёк Сенека.
Все события моей жизни, даже те, которых я не назову навскидку, но на самом деле храню в памяти, и есть Я. Волнуют не итоги, а осознание собственных жизненных целей, личного места в мироздании. Оно должно иметь пароль для отличия от других обитателей, плотно заселивших планету. У меня пароля нет, во всяком случае, я его не знаю. Может, и места нет? После меня не останется ни разгаданной теоремы, ни песенки, ни литературного шедевра. Ну, не дано! Никогда не предъявляла к жизни завышенных требований, смело признавая свою ординарность. Вот если человек убеждён в своих замечательных способностях, а таланта нет, это трагедия. Ещё хуже, обладая талантом, не иметь возможности его реализовать. Мне это не грозит. История отлично обойдётся без меня, как обходится без людей куда более полезных. Странно любить мир, которому безразлично, есть я или нет. Но любим за неимением другого.
Кажется, присягнув говорить только правду, я всё время привираю. Зачем без счёту подчёркивать свою обыкновенность? Да потому, что где-то глубоко прячется вера, будто я не такая, как все, я, чёрт возьми, особенная. И так думает каждый, у кого шевелятся мозги. Можно об этом говорить, можно молчать, какая разница? Но молчать всё-таки лучше.
Глядя в окно на сильно подросшую за год магнолию, некоторое время гадаю, сколько же мне сегодня стукнуло? Каждый раз «стукает» всё больнее, вызывая эхо сомнения – а есть ли рацио в таком долгом существовании? Достанься Пушкину ещё пара-тройка десятилетий, мы бы читали новые шедевры. Это доказывает лишь то, что в длинной жизни столько же смыслов, сколько в короткой, если смысл вообще существует. Что за никчёмная привычка – искать ответ на глупый вопрос «в чём смысл жизни». Жизнь есть постоянная смена иллюзий, и только со смертью обрывается этот безумный танец. Недавно приходил сантехник поверять приборы учёта воды. Раньше полагалось раз в 6 лет, теперь продлили до 12. Приятно. Сколько мне будет? Столько не живут.
Евгений даты моего рождения, к счастью, не знает. Бросив меня на растерзание тоске, он радостно поднимается по канатной дороге к белым снегам горных вершин, надев красивые чёрные очки – у него осталась привычка к дорогим мелочам. Лыжи – одно из его увлечений, а я обречена сидеть в опостылевшей коляске, утешаясь предчувствием встреч, споров, вечерних чаепитий. Моё серое вещество находится в лёгком беспорядке и подбрасывает случайные сценки, например, портниху из какого-то романа, которая тщательно заделывала изнаночные швы. «Зачем, – спрашивала дочь, – их же всё равно не видно?» – «Это тебе не видно, а Богу видно». Ещё эта портниха каждый вечер до блеска начищала кастрюли. «Но завтра они снова закоптятся! – возражала дочь». – «А если меня Бог ночью призовёт, так и уйду неряхой? На Земле грязи и без того хватает».
Мои кастрюли моет домработница, но перед сном я обязательно принимаю душ, расчёсываю поредевшие кудри и выбираю из расчёски крашеные волосинки – маленький долг перед вечностью. Брызгаю вокруг французским одеколоном, чтобы истребить запах старости. Натираю руки и ноги увлажняющей пенкой – привожу в порядок тело на тот случай, если к утру не вернусь. Следуя примеру портнихи, не хочу предстать перед Богом всклокоченной, с выпученными глазами и выпадающей челюстью. Бог обязательно есть, просто я не умею Его найти. Возможно, не там ищу. В церкви Его для меня точно нет – проверяла. С тоской выстаивала на здоровых ещё ногах длиннющие литургии, ни слова не понимая из молитв священника, хотя в институте изучала древнерусский язык, но он сильно отличается от церковно-славянского. Более рациональные католики и протестанты читают проповеди на современном диалекте. Бог выше любой конфессии, Бог там, где нет умозрительных различий, Бог един и Он во мне. Поняв это, я больше не терзаюсь.
Собственно, духовной жизни в религиозном понимании у меня никогда не было. Она замусорена поисками бога. В детстве я думала, что вера в бога глупая сказка, а служители церкви притворяются, пошили рясы и разыгрывают мизансцены. В светской жизни тоже многие рядятся в чужие одежды, «Духовная жизнь начинается с себя и познания своих немощей», написал Архимандрит Иоанн (Крестьянкин). Моих болячек хватит на троих. Может, наконец, сподоблюсь, заживу духовной жизнью?
Наблюдая за тщательностью моего вечернего туалета, Нина смешливо поджимает губы, словно – с её-то куриными мозгами – знает, о чём я думаю. Впрочем, не такая уж она дура, но ухмылки неприятны. Однажды попросила подать нам с Евгением чаю. Покачивая полными бёдрами, она внесла поднос, расставила чашки. Её любимые пирожные я отвергла, зато обсыпной сочинский рогалик тотчас съела до половины, макая в кизиловое варенье. Дон обожал сладкое. Повеяло ушедшим счастьем. Значит, оно всё-таки было.
Нина стоит, наблюдает, как мы едим. Что она всё высматривает, подслушивает, какое ей дело? Говорю:
– Спасибо, ты свободна.
Обиделась. Ушла. Чтец неожиданно встал на защиту:
– Зря вы её недолюбливаете. Языкастая – да, мелких недостатков много, но есть и достоинства: копейки чужой не возьмёт.
– Сомнительное достоинство – не воровать, – сказала я и прикусила язык, вспомнив собственную склонность к клептомании.
– В глубине души Нина добрая, самоотверженная и любит вас искренне.
И тут меня осенило:
– Откуда знаете?
Чтец не смутился – мы давно и не в меру откровенны.
– Живу по-холостяцки, женщины иногда заглядывают, в том числе Нина, когда вы отпускаете её на свободу.
А я-то восхищалась – какой догадливый, как много про меня понимает, а оказывается, есть источник информации. Пусть. Они оба стали для меня своими людьми. Замечаю не из вредности, а в качестве предостережения:
– Нина вроде бы любит своего молдавского шофёра.
– Все мы кого-то любим. И не одного, и не единожды. А с Ниной я давно распрощался.
Ну, вот, и этот туда же. А кому-то не дано любить вообще. Такая любовь, когда открывается второе дыхание и, как волны на берег, выплёскиваются высокие стихи, редкие формулы, новые звёзды – большая редкость. Влюблённость проходит, а любовь остаётся, даже если того, кого любишь, уже нет. Я хлебнула горького медка сполна, и по усам текло и в рот попало. Я любила. Но так давно.
Убеждаюсь, что Нинин домашний адвокат в людях разбирается плохо. Бес толкнул меня приподнять крышку чемодана, стоявшего на стуле в комнате домработницы. Разумеется, неприлично, всё равно, что прочесть чужое письмо. При жизни с Доном я таких писем читала много, видно, это ослабило внутренние запреты. И что же увидела? Прямо сверху лежал белый ангорский свитер, который Дон привёз из Флоренции. Я долго искала его, чтобы Нине же и отдать. Надёванный всего пару раз. За долгие годы шерсть приобрёла лёгкую желтизну сливок, которые льются тонкой струйкой в кофе, смягчая цвет и вкус.
Вечером говорю:
– Давно хотела презентовать тебе чудесный тёплый пуловер свободного покроя. Посмотри в шкафу и возьми.
– Ладно, – отвечает она без смущения.
Я не раз обнаруживала отсутствие разных мелочей: золочёной ложечки – подарка моей крёстной, хрустального штофа с серебряной окантовкой, сувенирной фарфоровой копии «Пьеты» Микеланджело. Её Нина вряд ли взяла себе, скорее разбила. И это Евгений называет честностью?