По второй версии – Леонардо нашел рецепт написания фрески восковыми красками у Плиния Старшего, но неверно интерпретировал латинский текст. Упомянутая у Плиния техника называется энкаустика, краски изготовляются на основе расплавленного воска. В технике энкаустики выполнялись фаюмские портреты. Краски с расплавленным (горячим) воском наносились на доску специальной кистью или лопаточкой, воск застывал, мазки получались неровными, но талантливый мастер мог использовать эту особенность для придания изображению объема. Чтобы создать гладкую, будто лакированную, поверхность, мастер подносил жаровню к написанной работе, воск разогревался, и поверхность картины сплавлялась в единое целое. В пользу этой версии говорит известие, что из-за того, что огромную стену не сумели равномерно высушить (жар от жаровен не доставал доверху), фреска потекла. Можно предположить, что Леонардо захотел сделать поверхность центральной части фрески гладкой, будто покрытой лаком, и стал разогревать поверхность стены жаровнями. Более шести метров высоты – такой участок стены разогреть равномерно просто невозможно. Где-то жар просто «перегрел» поверхность картины, и восковые краски потекли. Версия, что Леонардо пытался жаром закрепить живопись, но не смог, кажется странной. Леонардо писал эту фреску не день и не два. Пока он работал над одной частью картины, другая должна была уже давно высохнуть.
Если вы попробуете писать масляными красками по самой примитивной грунтовке на штукатурке, эта роспись вполне может простоять двадцать – тридцать лет без серьезных повреждений, – но влага уничтожит роспись очень быстро. Однако сами по себе течь масляные краски могут лишь в первое время, пока не высохли, и только если сделать их очень жидкими. А вот сообщение, что Леонардо пытался исправить фреску масляными красками, но ореховое масло не впитывалось в стену, опять возвращает нас к версии восковых красок. Возможно, Леонардо в самом деле пытался писать масляными красками новым слоем, но восковая основа не позволяла маслу впитываться. Однако, пока фреска не найдена – а есть шанс, что она может быть найдена, – нам остается только строить версии.
Так или иначе, фреска начала разрушаться в процессе создания, и после безуспешных попыток ее исправить Леонардо забросил работу.
В это время как нельзя кстати французский король Людовик XII, который был большим поклонником Леонардо, обратился к Синьории с просьбой отпустить Мастера в Милан. Совет Десяти был не в восторге от этого предложения – они уже заплатили Леонардо немало денег и хотели бы увидеть великолепную картину готовой. По договору Совет мог взыскать с мастера полученную сумму, но Леонардо был слишком известен, чтобы обойтись с ним таким образом. Посему Совет довольно долго препирался с королем. Но в конце концов в мае 1506 года Леонардо отправился в Милан.
Работа над фреской так и не была возобновлена. Не приступил к своей работе и Микеланджело. Но те два картона, которые видели многие художники и многие копировали (так сохранился набросок чернилами с фрески Леонардо, сделанный Рафаэлем), положили начало двух новых стилей в западноевропейской живописи – классицизма и барокко. В 1605 году свой рисунок сделал Рубенс (скорее всего, с чьей-то копии).
В середине XVI века семья Медичи (они опять вернулись во Флоренцию) решила наконец завершить украшение Зала Совета Пятисот в палаццо Веккио. Ту стену, над росписью которой в начале века работал Леонардо, теперь отдали в распоряжение Вазари. Тому самому Вазари, что написал многотомный труд о ваятелях и живописцах и который оставил нам жизнеописание Леонардо. Как мы знаем, деятели эпохи Возрождения славились своей разносторонностью.
Итак, на стене вместо творения Леонардо появилась фреска Вазари «Битва при Марчиано» со скучными вымученными фигурами, без намека на динамику. Хотя лошади у Вазари якобы скачут, а люди энергично машут руками, передавать движение так, как это делал Леонардо, Вазари явно не умел.
Только в двадцатом веке итальянский искусствовед Маурицио Серачини задался простым опросом: а что сделал Вазари с остатками фрески Леонардо, когда стал готовить стену для своей картины? Неужели Вазари, написавший хвалебный отзыв о фреске Леонардо и подробно описавший работу Мастера (а значит, видевший ее в таком состоянии, что мог оставить эти восторженные строки), осмелился разрушить пускай и поврежденное творение гения? Что, если Вазари решил не трогать фреску великого Леонардо, а создал новую стену параллельно той, на которой Леонардо написал свою картину, и скрыл в тайнике творение Мастера? Ведь, прежде чем начать расписывать стену, Вазари перестроил зал. Серачини указывал на зеленый вымпел на фреске Вазари с надписью: «Cerca trova» («Ищущий находит»). Вдруг это намек, что за стеной находится фреска Леонардо? Акустические исследования показали, что за стеной с фреской «Битва при Марчиано» в самом деле находится небольшой (от одного до трех сантиметров) зазор, вполне достаточный, чтобы предположить, что на параллельной стене, скрытая от глаз, по-прежнему сверкает восковыми немеркнущими красками «Битва при Ангиари». Фаюмские портреты и спустя тысячи лет кажутся написанными только вчера. Кт о знает, может быть, когда-нибудь фреска Леонардо вернется к людям, пускай и поврежденная, но по-прежнему непревзойденная.
Под руководством Маурицио Серачини, при помощи зондов, которые удалось провести через шесть отверстий в стене с работой Вазари, ученые смог ли взять образцы со скрытой стены – в пробах были найдены черная и бежевая краска, а также красный лак. Проанализировав полученные образцы, ученые установили, что черная краска соответствует той, что была использована при создании «Моны Лизы».
Дальнейшие работы в зале Сеньории были запрещены из-за боязни разрушить фреску Вазари. Так что, пока не появится безопасного способа заглянуть внутрь обнаруженного зазора, мы так и не узнаем, есть ли надежда снова увидеть «Битву при Ангиари» такой, какой написал ее Леонардо.
Но даже при созерцании огромной фотографии работы Рубенса, увеличенной до реальных размеров фрески Леонардо, у зрителей бегут мурашки по коже.
«Мона Лиза», самая знаменитая картина в мире
Полное название картины – «Портрет госпожи Лизы дель Джокондо».
Согласно Джорджо Вазари, на картине изображена третья жена Франческо дель Джокондо – это богатый флорентийский торговец шелком, в 1495 году, когда ему было тридцать пять лет, он в третий раз женился на девушке из неаполитанской семьи Герардини – Лизе Герардини.
Леонардо писал картину несколько лет. Вазари сообщает, что четыре года, и в это время картина все еще оставалась незаконченной. Леонардо увез ее с собой из Флоренции и работал над картиной в Риме и, возможно, во Франции до самой смерти. Разумеется, все четыре года во Флоренции, и уж тем более после отъезда из этого города, Лиза дель Джокондо не могла позировать художнику. И потому не исключено, что кто-то иной позировал художнику в дальнейшем. Рассказ о том, что Мастер нанимал певцов и музыкантов, чтобы они развлекали женщину, и она все время улыбалась, скорее всего, история, сочиненная самим Вазари, – в его «Жизнеописаниях» немало таких украшательств. В итоге Леонардо написал не портрет конкретной женщины, а некий обобщенный образ, который оказался столь дорог Мастеру, что он так и не передал картину заказчику, а увез с собой во Францию. Искусствоведы обращают внимание на то, что пропорции лица Джоконды совпадают с пропорциями лица самого Леонардо на его автопортрете. Однако теперь установлено почти что точно, что Лиза Герардини действительно позировала Леонардо. В 2005 году была обнаружена книга, на полях которой Агостино Веспуччи, помощник Никколо Макиавелли (с которым Леонардо был дружен), написал: «Сейчас да Винчи работает над тремя картинами, одна из которых – портрет Лизы Герардини».
Тайну поразительного воздействия этой картины пытаются разгадать уже много лет. Объяснений множество. Тут и свойства геометрических фигур, на основании которых она построена, и соотношения освещенных и светлых пятен, и поразительное использование воздушной перспективы, от чего кажется, будто лицо женщины на портрете светится. Леонардо накладывал десятки, а то и сотни тончайших слоев краски – то есть ему пришлось возвращаться к картине великое множество раз. При этом каждый предыдущий слой должен был высохнуть. Разводя краски скипидаром до прозрачного состояния, Мастер добился удивительного эффекта, но его эксперименты привели к тому, что цветовая гамма сильно изменилась – сейчас преобладают сине-зеленые тона, в то время как написанные в традиционной манере копии сохранили первоначальный колорит – к примеру, на этих копиях рукава одеяния (они обычно пристегивались к платью отдельно) красного цвета.
Но все же, кто ответит, почему эта картина производит столь поразительное, почти мистическое впечатление на зрителя? Стоит привести здесь одно высказывание, которое стало своего рода рекламой творения Леонардо.
Французский прозаик, поэт романтической школы, критик, либреттист и путешественник XIX века Теофиль Готье писал:
«Джоконда! Это слово немедленно вызывает в памяти сфинкса красоты, который так загадочно улыбается с картины Леонардо… Опасно попасть под обаяние этого призрака… Ее улыбка обещает неизвестные наслаждения, она так божественно иронична… Если бы Дон Жуан встретил Джоконду, он бы узнал в ней все три тысячи женщин из своего списка».
Говорят, именно этот образ Готье породил «моду» на улыбку Джоконды и сделал картину буквально идолом.
Каждый исследователь дает на поставленный вопрос свой ответ. Например, искусствовед Евсей Ротенберг[24] считает, что «не много найдется во всем мировом искусстве портретов, равных „Моне Лизе“ по силе выражения человеческой личности, воплощенной в единстве характера и интеллекта. Именно необычайная интеллектуальная заряженность леонардовского портрета отличает его от портретных образов кватроченто