[25]. Эта его особенность воспринимается тем острее, что она относится к женскому портрету, в котором характер модели прежде раскрывался в совершенно иной, преимущественно лирической образной тональности. Исходящее от „Моны Лизы“ ощущение силы – это органическое сочетание внутренней собранности и чувства личной свободы, духовная гармония человека, опирающегося на его сознание собственной значительности. И сама улыбка ее отнюдь не выражает превосходства или пренебрежения; она воспринимается как результат спокойной уверенности в себе и полноты самообладания».
«Улыбка Моны Лизы, – пишет Кеннет Кларк в своей книге „Леонардо да Винчи: творческая биография“, – это непревзойденный пример сложности внутренней жизни, уловленный и зафиксированный на полотне, именно того, что Леонардо в своих записных книжках называл основной целью искусства».
Каждый зритель этой картины находит в ней свое – одни покой в знаменитой улыбке, другие насмешку, но нет сомнения, что Мастеру каким-то волшебным образом удалось запечатлеть на этой картине самого себя. Недаром пропорции лица Леонардо совпадают с пропорциями лица Джоконды.
Неизвестно, почему заказчик так и не получил портрета, – уезжая из Флоренции, Леонардо взял картину с собой. Возможно, не желая с нею расставаться, он уверил заказчика, что работа не доведена до конца, что дало повод Вазари написать в своей книге, что портрет Лизы Герардини остался незаконченным.
Согласно последним документам, найденным в 1990 году, Леонардо оставил «Мону Лизу» своему ученику Салаино вместе с виноградником[26], а тот продал картину за 650 лир королю Франции Франциску I.
В 1542 году картина «Мона Лиза» висела в королевской ванной комнате в Фонтенбло вместе с другими работами Леонардо: «Прекрасная Ферроньера»[27], «Леда» и «Святой Иоанн Креститель». Как видите, вкусы в оформлении ванных комнат сильно изменились с XVI века.
В Фонтенбло «Мона Лиза» пребывала почти двести лет и лишь в начале XVIII века была перевезена в Версаль. Спустя сто лет она украшала спальню Наполеона, пока наконец не заняла своего места в Лувре, откуда была украдена в 1911 году. Ее нашли в Италии, куда вор ее переправил, полагая, что картина Леонардо должна принадлежать его родине. Но картину вернули в Лувр. Сейчас она пребывает за пуленепробиваемым стеклом, и дирекция Лувра решила, что картина больше не будет покидать стен музея. Так что, если хотите увидеть «Мону Лизу», вам придется отправиться в Париж.
Если вы отправитесь в Париж не скоро, то можете найти в Интернете подробную фотографию и разглядеть прекрасную флорентинку так, будто картина перед вами на расстоянии нескольких сантиметров. При этом вы не увидите ни одного мазка… Но, к сожалению, всю поверхность картины покрывают мелкие трещины. Их называют кракелюрами. Обычно они возникают из-за нарушения технологии масляной живописи. Зачастую – из-за большого количества красочных слоев или из-за того, что нижние слои были недостаточно хорошо просушены.
Но несмотря на эти безжалостные следы времени, «Мона Лиза» продолжает волновать воображение и притягивать сердца все новых и новых зрителей.
Милан и Рим, затем Франция. Последние картины
Поселившись во второй раз в Милане, Леонардо работает над тремя живописными произведениями одновременно – «Моной Лизой» и «Ледой»[28] (ныне она утрачена, сохранились лишь копии, в том числе рисунок Рафаэля), а также над картиной «Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом». Это вариант той картины, что он начал в 1500 году для монахов-сервитов во Флоренции, но тогда ограничился созданием картона. Однако если в первом варианте композиция центральных фигур вписывалась в прямоугольник, то теперь Мастер остановился на своей любимой композиции в виде пирамиды.
Здесь, в Милане, Леонардо пытается систематизировать свои записи, здесь он наконец начал составлять «Трактат о живописи», который потом закончил его ученик Франческо Мельци.
Одновременно Мастер работает над новым заказом – конной статуей маршала Трувильцио. Но и в этот раз ему не удалось увидеть статую отлитой в металле.
В 1511 году французы были изгнаны из Милана, и герцогством стал управлять сын Лодовико Сфорца Максимилиано. В это время Леонардо переселился в Ваприо, имение близ Милана, принадлежащее семейству его ученика Мельци. Здесь Мастер прожил почти два года. Однако долго пользоваться гостеприимством частной семьи Леонардо не мог.
Поэтому, когда новым папой римским под именем Льва X был избран Джованни Медичи (младший сын Лоренцо Великолепного), Леонардо решил перебраться в Рим, куда он прибыл вместе с учениками в ноябре 1513 года.
Леонардо был встречен в Риме радушно. Однако главным его покровителем стал не папа, а его брат Джулиано Медичи. В распоряжение Леонардо предоставили помещение в Бельведере – вилле, расположенной в Ватикане рядом с папским дворцом. Помещение состояло из нескольких спален, мастерской и кухни. В Риме от Мастера не требовалось исполнять какие-либо обязанности или работать над конкретными заказами, однако знаменитому художнику положили приличное жалованье.
Леонардо в это время было уже за шестьдесят. Его поразительное зрение, позволявшее ему увидеть завихрения воды и полет птиц так, будто он изучал их с помощью рапидной съемки, с годами ухудшилось. Даже вдали он уже не мог различать в подробностях детали как прежде, а вблизи должен был пользоваться очками, которые, возможно, сам сконструировал и которые смог ли компенсировать ему потерю зрения[29].
А тем временем в Риме работают два новых самых модных художника – Микеланджело расписывает Сикстинскую капеллу, а Рафаэль – личные покои предыдущего папы Юлия Второго, в то время как старый Мастер просто довольствуется жизнью, и с заказами к нему никто не обращается. Несомненно, честолюбивого Леонардо подобное отношение задевало.
К этому времени относится известный анекдот из жизни Леонардо. Якобы папа Лев X решил заказать Мастеру картину. Получив заказ, Леонардо тут же стал экспериментировать, придумывая покрывной лак для еще несуществующего творения. У слышав об этом, папа воздел руки к нему и воскликнул: «Этот человек никогда ничего не закончит! Он думает о конце прежде, чем начнет!»
Правдива эта история или нет, но в какой-то мере она отражает манеру мышления Леонардо – поскольку Мастера интересовало все на свете, то порой мысль его, цепляясь за один вопрос, потом за другой, как зубья шестерни, уводила гения далеко от первоначального замысла и первоначальных планов.
Хотя необязательно быть гением, чтобы совершать подобные ошибки.
Здесь, в Риме, Леонардо трудится над тремя картинами, о которых говорилось выше, и начинает свою последнюю живописную работу – «Иоанна Крестителя». Одновременно он продолжает свои научные опыты.
К сожалению, в его занятиях анатомией папа Лев X усмотрел ересь, и Мастеру запретили проводить анатомические вскрытия трупов.
Тем временем политическая обстановка изменилась снова – в январе 1515 года умер французский король Людовик XII, и на трон вступил его молодой племянник Франциск I, которому не исполнилось еще и двадцати лет.
Новый правитель Франции немедленно собрал армию, перешел Альпы и вторгся в Италию. Миланское герцогство вновь было захвачено, Максимилиано Сфорца очутился в плену. Папа римский поддерживал миланцев против французов и посему поспешил в Болонью на переговоры о мире. Ему захотелось поразить короля каким-нибудь удивительным подарком, и он поручил изготовление диковинки Леонардо. Мастер создал машину в виде механического льва. Лев мог сделать несколько шагов, а потом у него раздвигались пластины на груди, и оттуда появлялся букеты лилий. Механизм льва приводили в действие пружины и зубчатые колеса. Механическая игрушка служила аллегорией. Лев – это имя папы, а лилия – эмблема французских королей и Флоренции – одновременно (Флоренция – родина Льва X). Таким образом механический лев как бы предлагал союз Флоренции и Франции, папы и короля.
Механический лев произвел на всех неизгладимое впечатление. К сожалению, механизм бесследно исчез, о нем остались лишь восторженные отзывы современников.
В наши дни реконструкторы попытались представить, как бы мог выглядеть этот удивительный лев, созданный Леонардо. Но мы не можем сказать, насколько фантазии наших современников соответствуют замыслу Мастера.
Во время встречи в Болонье Франциск был так очарован итальянским гением, что немедленно предложил Мастеру переехать во Францию. Однако Леонардо не принял приглашения. Вернее, принял не сразу. Лишь после внезапной смерти Джулиано Медичи в марте 1516 года, лишившись покровителя, Леонардо отважился на переезд во Францию. В конце года он покинул Италию, чтобы поселиться до конца своих дней в долине Луары, в замке Клу (современное название Кло-Люсе).
В конце жизни у него парализовало правую руку (а ведь он писал картины именно правой рукой), что, скорее всего, лишило его возможности заниматься живописью так, как прежде.
Здесь, во Франции, он был окружен уважением и почетом, как никогда и нигде прежде. Франциск регулярно посещал его, чтобы побеседовать с Мастером.
Живя в замке Клу, Леонардо был занят тем, что намечал планы будущих книг, разрабатывал системы каналов и придумывал спектакли для празднеств.
В замке Клу он и умер 2 мая 1519 года.
«Трактат о живописи»
«Трактат о живописи» – первое издание трудов Мастера. Более того, Леонардо сам при жизни начал составлять этот труд. Он не завершил «Трактат», как и большинство своих работ (хотя, возможно, законченные трактаты просто утеряны). Но Франческо Мельци, его ученик, руководствуясь указаниями учителя, выбрал материалы для «Трактата» из 18 манускриптов. Больше половины архива Мастера теперь утрачено, так что благодаря Мельци до потомков дошли более или менее целиком записи да Винчи хотя бы по одному столь важному для него предмету – живописи. Вазари также сообщает, что у «миланского живописца», которого он не назвал по имени, сохранились записи Леонардо касательно живописи. Возможно, эти записи также вошли в «Трактат».