Вскоре Леонардо дал еще больший простор своим мечтам о воде — теперь они охватывали всю область. Он разработал масштабную систему каналов, которые, связав Сольдр с Луарой и Соной, должны орошать обширные площади и осушать местные болота. Еще с тех пор, как Леонардо впервые с удивлением увидел шлюзы и каналы, обуздавшие воду вокруг Милана, он мечтал подчинить своим замыслам вольную водную стихию. Его прежние планы — изменить течение Арно вблизи Флоренции и осушить Понтинские болота под Римом — так и не удалось осуществить. И вот теперь он надеялся, что в окрестностях Роморантена подобные проекты воплотятся в жизнь. «Если приток реки Луары с его мутными водами повернуть и влить в реку, текущую через Роморантен, она утучнит орошаемую землю, сделает ее плодородной, прокормит местных жителей и послужит заодно судоходным каналом, удобным для торговли», — писал он[871].
Но все эти планы так и остались на бумаге. В 1519 году, когда Леонардо умер, проект был заброшен. Король передумал и решил построить себе новый замок в Шамборе — в долине Луары между Амбуазом и Роморантеном. Там почва была менее заболоченной, и не требовалось прокладывать столько каналов.
Образы потопа
141, 142. Рисунки с изображением потопа.
Интерес Леонардо к искусству и науке движения — в особенности к водным и воздушным потокам и завихрениям — достиг кульминации в ряде тревожных рисунков, которые он сделал во Франции в последние годы жизни[872]. Сейчас известно о существовании шестнадцати таких рисунков, причем одиннадцать из них представляют собой единую серию. Они выполнены углем, иногда обведены тушью и в настоящее время хранятся в Виндзорской коллекции (например, илл. 141 и 142)[873]. Несущие глубоко личный отпечаток и в то же время местами хладнокровно взвешенные, эти рисунки явились мощным и мрачным выражением многих тем, проходивших через все творчество Леонардо: это сплав искусства с наукой, размытая граница между опытом и фантазией и устрашающее могущество природы.
А еще, мне кажется, эти рисунки передают смятение, которое Леонардо испытывал в свои последние дни, уже частично парализованный. В них он выплеснул свои чувства и страхи. «Это излияние каких-то очень личных переживаний, — считает хранитель Виндзорской коллекции Мартин Клейтон, — своего рода кульминация нарастающей тревоги»[874].
Всю жизнь Леонардо был одержим водой и ее движением. На одном из первых его рисунков — пейзаже долины Арно, выполненном в 21 год, — изображена спокойная, мирная, дарующая жизнь река, тихо струящаяся мимо плодородных полей и безмятежных деревушек. Там нет и признаков бурления, лишь кое-где легкая рябь. Как кровеносная жила, эта река питает жизнь. В тетрадях Леонардо рассыпаны десятки фраз, в которых вода называется жизнетворной влагой, текущей по жилам Земли и питающей ее. «Вода — жизненный сок [vitale umore] для сухой земли, — писал он. — Струясь с неослабным напором по разветвляющимся жилам, она наполняет все ее части»[875]. В Кодексе Лестера он описал, по его собственным словам, «657 видов воды и ее глубин»[876]. Среди инженерных изобретений Леонардо насчитывалось около ста механизмов для перемещения и отведения воды. Из года в год он разрабатывал проекты гидротехнических сооружений, призванные, в числе прочего, улучшить систему каналов вокруг Милана; затопить равнины вокруг Венеции, чтобы защитить ее от турецкого вторжения; связать Флоренцию прямым каналом с морем; отвести воды Арно в сторону, чтобы оставить без воды Пизу; осушить Понтинские болота для папы Льва Х и построить систему каналов вблизи Роморантена для короля Франциска I. Но теперь, под конец жизни, он изображал воду и ее завихрения уже не спокойными и не укрощенными, а полными ярости.
Рисунки, изображающие потоп, — впечатляющие произведения искусства. На каждой странице видны обрамляющие линии, а оборотная сторона всех страниц оставлена пустой. Из этого можно сделать вывод, что рисунки предназначались для показа, а может быть, задумывались не просто как научные иллюстрации к заметкам в тетради, а как наглядное сопровождение к публичному чтению какого-то страшного рассказа. Некоторые из самых отчетливых рисунков выполнены углем, затем обведены тушью и раскрашены акварелью. Особенно для тех, кто любит завихрения и завитки так, как любил их Леонардо, эти рисунки наделены огромной силой художественного воздействия. Они напоминают нам о локонах, струящихся по спине ангела в его «Благовещении» — картине, написанной сорока годами ранее. В самом деле, как показывает спектрографический анализ, на подготовительном рисунке кудри ангела поразительно похожи на спирали с рисунков, изображающих потоп[877].
Леонардо всегда внимательно и пристально наблюдал за движением, причем эта наблюдательность распространялась и на являвшиеся ему фантастические видения. Рисунки, изображающие потоп, навеяны теми бурями, которые он видел своими глазами и описывал у себя в тетрадях, но одновременно это порождения лихорадочного, неистового воображения. Леонардо всегда искусно размывал линии, а в рисунках с образами потопа он размыл границу между реальностью и фантазией.
Для описания своих замыслов Леонардо любил использовать не только рисунки, но и слова. Особенно это относится к теме потопа. Раздел, озаглавленный «Потоп и его изображение в живописи», состоит из трех весьма длинных фрагментов и содержит больше двух тысяч слов. Эти записи предназначались в основном для задуманного трактата о живописи. Леонардо писал так, словно обращался к самому себе и к ученикам:
Виден был темный и туманный воздух, осаждаемый бегом различных ветров, окутанных непрерывным дождем и смешанных с градом; то туда, то сюда несли они бесчисленные ветви разодранных деревьев, смешанных с бесчисленными листьями. Вокруг видны были вековые деревья, вырванные с корнем и разодранные яростью ветров. Видны были обвалы гор, уже подкопанных течением рек, как они обваливаются в эти же реки и запирают их долины; эти взбухшие реки заливали и затопляли многочисленные земли с народами. Ты мог бы также видеть, как на вершинах многих гор теснятся много разнообразных видов животных, напуганных и, наконец, теснящихся, как ручные, в обществе беглецов — мужчин и женщин с их детьми.
Это описание продолжается и занимает еще две плотно исписанные тетрадные страницы, но вскоре становится очевидно: Леонардо уже не рассказывает ученикам, как нужно изображать потоп. Он уже пришел в исступление и описывает привидевшееся ему апокалиптическое светопреставление и чувства людей, гибнущих во всемирном потопе. Не исключено, что какие-то из описанных сцен предназначались для чтения королю, а иллюстрациями к рассказу должны были послужить рисунки. Какой бы цели ни служили эти картины, они дают представление о самых мрачных фантазиях Леонардо:
Другие с движениями отчаяния лишали себя жизни, отчаиваясь перенести такое горе: одни из них бросались с высоких скал, другие сжимали горло собственными руками, иные брали собственных детей и с великой быстротой убивали их всех, иные собственным оружием наносили себе раны и убивали самих себя, иные, бросаясь на колени, поручали себя Богу. О, сколько матерей оплакивало своих утонувших детей, держа их на коленях, поднимая распростертые руки к небу, и голосами, состоящими из разных завываний, поносили гнев богов; иные со стиснутыми руками и переплетенными пальцами кусали их и кровавыми укусами их пожирали, склонившись грудью к коленям от огромной и непереносимой боли[878].
К этим мрачнейшим фантазиям примешиваются очень точные замечания о том, как ведет себя вода, образуя бурные потоки и завихрения: «Вздувшаяся же вода пусть движется, кружась, по озеру, которое запирает ее в себя, и в обратных водоворотах ударяется о различные предметы». И даже среди самых удручающих описаний вдруг встречаются характерные научные указания. «И если громадные тяжести огромных обвалов больших гор или иных высоких зданий при своем разрушении ударят по большим озерам воды, тогда большое количество воды поднимется на воздух; движение ее будет происходить обратно тому движению, которое было у ударившего воду, то есть угол отражения станет таким же, как и угол падения»[879].
Рисунки, изображающие потоп, вызывают в памяти рассказ о потопе из Книги Бытия. К этому сюжету обращался Микеланджело и многие другие художники разных эпох, но Леонардо нигде ни словом не упоминает Ноя. Он имел в виду не просто библейское предание, и в описанной им грозной картине вдруг мелькают античные боги: «Посреди воды явится Нептун с трезубцем, и пусть Эол с его ветрами покажется над деревьями, вывороченными с корнями, ввергнутыми в воду и кружащимися в огромных волнах»[880]. Леонардо черпал свои образы из «Энеиды» Вергилия, «Метаморфоз» Овидия и VI книги поэмы Лукреция «О природе вещей», где описывалось буйство природных стихий. А еще эти рисунки с текстом напоминают о рассказе, сочиненном Леонардо в Милане в 1490-х годах и якобы адресованном «Диодарию Сирии». В этой истории, разыгранной при дворе Лодовико Моро, Леонардо ярко описывал стихийные бедствия: «В придачу ко всему, с небес внезапно хлынул дождь, или, вернее сказать, губительный ливень из воды, песка, грязи и камней, перемешанных с корнями, сучьями и ветками деревьев. И все это носилось по воздуху и падало на нас»[881]