И Кемп уверовал. «Я занимался Леонардо уже сорок лет и думал, что никаких открытий больше не совершу, — сказал он Сильверману. — И ошибался. Тот восторг, который охватил меня вначале, когда я увидел только фото, вырос во сто крат. У меня нет никаких сомнений». Вместе с Коттом они собрали еще ряд свидетельств и выпустили в соавторстве книгу «La Bella Principessa: История нового шедевра Леонардо да Винчи»[475].
Платье изображенной девушки и прическа с сеткой coazzone указывают на ее принадлежность к миланскому двору Лодовико Сфорца в 1490-х годах. Леонардо к тому времени уже написал портреты двух возлюбленных Лодовико — Чечилии Галлерани («Дама с горностаем») и Лукреции Кривелли («Дама с фероньеркой»). Кто же эта третья красавица? Методом исключения Мартин Кемп пришел к выводу, что это Бьянка Сфорца, незаконнорожденная (но позднее узаконенная) дочь герцога. В 1496 году, ее, тринадцатилетнюю, выдали замуж за одного из важнейших представителей герцогского двора, Галеаццо Сансеверино — военачальника Лодовико и близкого друга Леонардо. (Это в его конюшнях Леонардо провел немало времени, делая эскизы для конной статуи.) Всего через несколько месяцев после свадьбы Бьянка умерла, по-видимому, от осложнений при беременности. Кемп решил дать портрету название La Bella Principessa («Прекрасная принцесса»), хотя в действительности герцогские дочери и не имели титула принцесс[476].
Появилось и другое важное научное свидетельство, которое, вероятно, доказывало авторство Леонардо, — или, по крайней мере, вначале было принято за веское доказательство. Рассматривая отсканированные изображения портрета, на одном из них Котт заметил отпечаток пальца в верхнем углу пергамента. Если бы можно было отождествить его с отпечатками пальцев на других произведениях Леонардо, который часто размазывал краски руками и пальцами, появился бы новый важный довод «за».
Котт передал изображение с отпечатком пальца Кристофу Шампо, профессору из Института криминологии и уголовного права в Лозанне. Шампо счел, что отпечаток не поддается прочтению, и привлек к решению задачи добровольцев, выставив изображение на веб-сайте. В итоге около пятидесяти человек поделились с ним своими соображениями. Но, увы, результаты оказались неубедительны. Четкий узор не просматривался. «Я полагаю, этот отпечаток не имеет никакой ценности», — доложил Шампо[477].
И тут на сцену вышло новое действующее лицо, чья роль оказалась неоднозначна. Питер Пол Биро, эксперт-криминалист из Монреаля, специализируется как раз на изучении отпечатков пальцев для атрибуции произведений искусства. Он уже установил (по его собственным утверждениям) авторство многих работ, принадлежавших самым разным художникам — от Уильяма Тёрнера до Джексона Поллока, — и попутно потряс основы замкнутого мирка знатоков-искусствоведов. В начале 2009 года Кемп, Котт и Сильверман связались с канадским дактилоскопистом и попросили его составить экспертное заключение об авторстве «Прекрасной принцессы».
Изучив увеличенное оцифрованное изображение рисунка, Биро заявил, что различает на отпечатке рельефные папиллярные линии, а затем он сравнил его с тем отпечатком, который Леонардо оставил на «Святом Иерониме в пустыне». Биро сообщил, что выявил как минимум восемь элементов сходства, а также заявил, что имеется совпадение с отпечатком пальца на картине Леонардо «Джиневра Бенчи».
Биро продемонстрировал свои открытия Дэвиду Гранну — уважаемому автору бестселлера и штатному обозревателю журнала New Yorker, который готовил о нем биографический очерк. Биро показал вначале какие-то размытые линии крупным планом, а затем ряд изображений, полученных при помощи многоспектральной камеры. И все равно снимки выглядели недостаточно отчетливыми. Он сообщил Гранну, что затем использовал «патентованную» технику (которую не стал демонстрировать) для получения более четкого изображения. И вот это новое изображение, по его словам, позволило выявить восемь пунктов сходства с отпечатком со «Святого Иеронима». «Некоторое время Биро молча смотрел на снимки, как будто не верил своим глазам, — рассказывал Гранн. — Это открытие, говорил он, — лучшая награда за все его годы работы»[478].
Свои утверждения Биро подробно изложил в главе, написанной специально для книги Кемпа и Котта, которая вышла в 2010 году. «Сходство между отпечатками пальцев на „Святом Иерониме“ Леонардо и на „Прекрасной принцессе“ выступает чрезвычайно ценным свидетельством среди прочих экспертных данных, которые приводятся в этой книге», — заключал Биро. Хотя, по его словам, это свидетельство и не было настолько надежным, чтобы послужить решающим аргументом в судебном уголовном деле, «совпадение восьми четко выделяющихся признаков явно говорит в пользу авторства Леонардо»[479].
В октябре 2009 года, когда об экспертизе по отпечаткам пальцев узнала пресса, эта история мгновенно стала мировой сенсацией. «Мир искусства взбудоражен недавним открытием: портрет, считавшийся рисунком неизвестного немецкого художника начала XIX века, оказался работой итальянского мастера Леонардо да Винчи, — докладывал журнал Time. — А метод, с помощью которого докопались до истины, как будто взят из романа о Шерлоке Холмсе: эксперты установили авторство великого художника по отпечатку пальца пятисотлетней давности». «Искусствоведы считают, что благодаря отпечатку пальца, оставленному 500 лет назад, возможно, найден новый портрет работы Леонардо да Винчи», — сообщала The Guardian, а заголовок в новостях BBC броско гласил: «На новое произведение да Винчи указал палец». Сильверман поделился подробностями этой истории с приятелем из газеты для профессиональных торговцев антиквариатом, Antiques Trade Gazette, которая затем сообщила: «ATG располагает эксклюзивной информацией об этих научных свидетельствах и может подтвердить, что они в самом буквальном смысле обнаружили в этом произведении руку — и даже отпечаток пальца — художника». Картина, которую Сильверман приобрел примерно за 20 тысяч долларов, теперь оценивалась почти в 150 миллионов[480].
А потом, как в сюжете всякой хорошей детективной истории, внезапно произошел резкий поворот. В июле 2010 года — не прошло и года после парада громких заголовков в прессе — New Yorker опубликовал сочный, богатый подробностями биографический очерк Биро, написанный Дэвидом Гранном. «Примерно на полпути я стал замечать вначале мелкие, а затем и вопиющие несоответствия в этом образе», — написал Гранн о том впечатлении, которое Биро старался произвести на биографа[481].
Очерк Гранна, состоявший из 16 тысяч слов, воссоздавал настораживающий портрет самого Биро, описывал его методы и побуждения. При этом автор выявлял нестыковки в его рассказе об анализе живописных работ Джексона Поллока, рассказывал о многочисленных судебных тяжбах и обвинениях в фальсификации, которые предъявлялись Биро, и приводил слова людей, утверждавших, будто он пытался выдаивать из них деньги при установлении авторства картин. Кроме того, в очерке ставилась под вопрос надежность его «улучшенных» изображений отпечатка пальца, а потом приводились слова известного эксперта-дактилоскописта, который прямо заявлял, что тех восьми элементов сходства, которые будто бы выявил Биро, вообще не существует. В довершение скандала в статье говорилось, что отпечатки пальцев, принадлежавшие, согласно экспертизе Биро, Поллоку, были настолько стандартными, что, по мнению одного исследователя, возможно, кто-то просто сфабриковал их при помощи резинового штампа. Эти отпечатки «истошно вопят о подлоге», заявил Гранну неназванный исследователь[482]. Сам Биро яростно отметал все обвинения и намеки, содержавшиеся в статье. Он подал на Гранна и на New Yorker в суд за клевету, но судья федерального суда отклонил его иск, а позднее его решение получило подтверждение в апелляционном суде[483].
Нападки журнала New Yorker на репутацию Биро подорвали веру в объективность его экспертного мнения о том, что отпечаток пальца на «Прекрасной принцессе» действительно принадлежит Леонардо. Кемп и Котт, готовя итальянское издание своей книги, выбросили из нее главу, написанную Биро. Хотя они и упирали на то, что экспертиза Биро — всего лишь один из элементов в общем корпусе свидетельств, о ней уже раструбили на весь свет. И теперь общее мнение, похоже, качнулось в сторону скептиков.
А затем, словно раскручиваясь по какой-нибудь леонардовской спирали, история снова сделала резкий поворот. Ранее Котт заметил у левого края рисунка признаки того, что кто-то разрезал тугой пергамент острым ножом, и при этом пару раз нож немного соскальзывал, а еще вдоль края имелись три крошечные дырочки. Кемп выдвинул предположение, что когда-то лист с портретом мог быть частью переплетенной книги. В таком случае становилось понятно, почему рисунок выполнен именно на пергаменте, который в ту пору часто использовался как материал для книг. «В данный момент моя гипотеза состоит в том, что этот лист был частью сборника стихов, посвященных Бьянке, — говорил Кемп, — и возможно, рисунок служил фронтисписом»[484].
А потом Кемп вдруг получил электронное письмо от Дэвида Райта, вышедшего на пенсию профессора искусствоведения из университета Южной Флориды. Райт рассказал ему о «Сфорциаде» — инкунабуле, хранящейся в Варшавской национальной библиотеке. Это была богато иллюстрированная история рода Сфорца, созданная специально по случаю бракосочетания Бьянки Сфорца. Все оригинальные пергаментные экземпляры имели разные фронтисписы — с портретом того, кто получал его как памятный подарок. Варшавский экземпляр, изготовленный в 1496 году, одно время принадлежал королю Франции, а в 1518 году он подарил его королю Польши, когда тот женился на Боне Сфорца — дочери злосчастного племянника Лодовико Джан Галеаццо Сфорца