Леонардо часто посещал монастырь Сан-Марко и много работал там, изучая и копируя античные мраморные скульптуры.
Но и это еще не все. Леонардо был окружен целой плеядой выдающихся живописцев: Перуджино, Боттичелли, Гирландайо, ди Креди. Они росли и взрослели вместе, были знакомы по мастерской Верроккьо, постоянно общались и, безусловно, влияли друг на друга. И все они работали под одним девизом: «Подражай природе», что во времена Кватроченто было равнозначно тяготению к реализму.
По свидетельствам исследователей биографии Леонардо, в середине 1470-х годов он работал над двумя вещами. Первой была картина с Мадонной, позднее попавшая к папе Клименту VII, одной из примечательных деталей на этом полотне был графин с цветами. Говорили, что запотевшая поверхность графина выглядела «живее живого». Второй была картина с головой Медузы Горгоны, «странная и причудливая выдумка, которую можно себе представить». Увы, картина с Мадонной была безвозвратно утрачена, о картине с Медузой можно было бы судить по копии, имеющейся в галерее Уффици во Флоренции, только вот у исследователей нет уверенности, что это не копия копии.
Но, сопоставив все имеющиеся о том периоде сведения, можно предположить, что Леонардо был именно реалистом. Следуя заветам своего учителя Андреа, он стремился сохранить максимальное сходство с натурой, даже изображая существ совершенно фантастических, составляя их из элементов, реально существующих, и создавая иллюзию действительности.
Да Винчи никогда ничего не писал по памяти. Он говорил: «Тот мастер, который внушит себе, что он может удержать в памяти все формы и произведения природы, казался бы мне в высшей степени невежественным, ибо произведения природы бесконечны, а память наша не так необъятна, чтобы ее хватало на все».
И со времен ученичества он сохранил привычку носить с собой небольшой альбом, в который зарисовывал все, привлекшее его внимание: растения, животных, пейзажи и, самое главное, людей.
Покидая мастерскую Верроккьо в 1476 году, да Винчи был уже вполне самостоятельным мастером.
«Приобретай в юности то, что с годами возместит тебе ущерб, причиненный старостью. И, поняв, что пищей старости является мудрость, действуй в юности так, чтобы старость не осталась без пищи».
2.2. Сфумато: создание новой техники живописи
Говоря о гении Леонардо, чаще всего и в первую очередь о нем говорят, как о живописце. Хотя, наверное, ни для кого не секрет, что да Винчи является одним из известнейших представителей homo universalis – человека универсального Его интересовали самые разные вопросы, ему принадлежит множество открытий во множестве областей знаний. И все-таки начать разговор о научных достижениях да Винчи следует, пожалуй, именно с живописи.
Да Винчи всегда старался как можно точнее отображать то, что видят человеческие глаза. И использовал для этого все имеющиеся средства: перспективу, композицию, светотень… Но этого было мало. На картине нарисованная линия всегда четко отделяет один предмет от другого, а все их вместе от фона. Но разве так происходит в жизни? Мы видим невидимое – воздух, окружающий все на свете. Ни одна линия в природе не имеет для нашего взгляда совершенно четкой границы, человеческое зрение несовершенно.
Леонардо был первым из живописцев, кто научился передавать «дымку», окружающую все предметы, и переносить объем на плоскость при помощи краски, а не линии.
Техника наложения прозрачных и полупрозрачных слоев краски, которую живописцы называют гризайль, применялась с давних пор. Без нее, например, была бы невозможна работа по сырой штукатурке, очень распространенная во времена Ренессанса. С рабочих картонов рисунок сначала переводили на стену угольной пылью или процарапывая рисунок гвоздем или колесиком с зубчиками, а после прописывали первый слой черно-серыми пигментами, которые разбавлялись водой. Затем по нанесенному фону известковой водой рисовались белые блики, а уже сверху накладывались цветные краски.
Для выполнения такой работы годились далеко не все краски, а только так называемые лессировочные. Это прозрачные краски (ультрамарин, карминно-красная, зеленая, асфальт и т. п.), которые пропускают свет, в отличие от красок пастозных, более плотных, которые свет поглощают. Более того, работать в технике «сырой» фрески надо было очень быстро, через полтора, максимум два часа штукатурка высыхала, и краски теряли прозрачность, становясь при нанесении мутными и грязными, потому что застывшая штукатурка связывалась с известью и переставала принимать красящий пигмент.
Именно работа в технике буон-фреско (по сырой штукатурке) навела Леонардо на мысль, что и обычные картины можно создавать, работая с лессировочными красками. Это долгий и крайне трудоемкий процесс, требующий от художника четкого преставления о том, что он хочет получить в итоге, а также крайне развитого воображения. Лессировка позволяет создавать картины, которые выглядят прозрачными до самого «дна», поэтому подмалевок – нанесение на первом этапе крупных цветовых пятен, определяющих колористику картины в дальнейшем, – имеет решающее значение. Ведь далее поверх этого «грубого» фона наносится лессировка монохромными красками, которые уже не могут изменить цветовую гамму полотна.
Чем дальше изображаемый предмет находится от зрителя, тем меньше он кажется, кроме того, имеет значение и цвет, синяя воздушная масса кажется более плотной, не дает возможности рассмотреть четкие контуры удаленного предмета, объемность предметов также уменьшается, а световые контрасты становятся менее выраженными.
Воспользовавшись опытом работы с фресками, да Винчи сумел сформулировать теоретически, а потом и опробовать на практике новый метод: нанесение лессировки по линиям изображения, что позволило ему создавать эффект дымки, размытого контура, а значит, физически воплотить принципы воздушной перспективы.
Эту технику назвали сфумато (итал. sfumato – рассеивающийся, как дым), и Леонардо владел ею просто виртуозно. Даже после того, как технически тайна «дымки» была раскрыта, ни одному художнику не удавалось достичь таких высот в технике сфумато, как да Винчи.
2.3. Искусство инженерии: гидравлические сооружения для разных нужд
С давних пор человек пытался поставить себе на службу силы природы, и одной из самых могучих из них является вода. Возможностью использовать мощь этой стихии интересовались в Древнем Египте, Древнем Китае, Месопотамии и Греции. Великий Архимед пытался применить научный подход к изучению силы воды и открыл закон о равновесии тела, погруженного в жидкость. Древние римляне оставили потомкам в наследство километры величественных акведуков и водяные мельницы. Но на самом деле изучение водной стихии оставалось делом эмпирики, то есть наблюдения.
Первые научные исследования в области гидравлики, гидромеханики и гидростатики провел именно Леонардо, а настоящее же развитие как отрасль науки они получили лишь спустя более ста лет после его смерти.
В итальянских боттегах ученики, помимо всего прочего, изучали и основы инженерии, потому неудивительно, что Леонардо живо интересовался этим предметом. Будучи реалистом в самом прямом смысле этого слова, он не только изучал природу, стремясь как можно больше перенять у нее, но всегда искал возможность воплотить идею в жизнь.
Обладая исключительной наблюдательностью и необычайным даром экспериментатора, да Винчи планировал написать несколько книг о воде: ее природе, свойствах и возможности поставить эту могучую силу на службу людям.
Зачастую великие открытия совершаются тогда, когда гений находит знакомым и привычным вещам совершенно иное применение, совершенствуя и сочетая их так, как не приходило в голову раньше.
Практик по натуре, да Винчи успешно усовершенствовал так называемые архимедовы винты для подъема воды для их применения в ирригационной системе сельского хозяйства Италии, дополнив изобретение великого грека своим собственным – водяными колесами с чашами.
Теоретические измышления ложились на бумагу в виде рисунков и вычислений, но Леонардо не останавливался на этом. Принимая во внимание опыты, которые он проводил в своей мастерской, да Винчи вполне можно назвать основоположником гидравлики как науки, хотя, строго говоря, его наблюдения, выводы и эксперименты, пусть и имеющие самое непосредственное практическое применение, не могли стать полноценными научными изысканиями. Для этого столь разносторонне одаренному титану Ренессанса не хватало глубины познаний в одной лишь области – математике, в те времена еще не имевшей системы интегрального счисления.
Из подручных материалов, стекла и картона Леонардо мастерил макеты рек и каналов, в которые запускал потоки воды, окрашенной в разные цвета, добавляя в нее своеобразные трассеры, например, просяные зерна, позволяющие лучше видеть движение воды.
Да Винчи интересовало все: турбулентность потоков, система сообщающихся сосудов, взаимодействие волн и их отражение от поверхностей. Более того, он вплотную подошел к открытию основного закона гидростатики, ведь, судя по чертежам, Леонардо опытным путем установил, что давление, которое оказывается на жидкость или газ в какой-либо точке, без изменений передается во все точки этой жидкости или газа. Но окончательно этот закон будет сформулирован и доказан только 150 лет спустя Блезом Паскалем.
Изучая движение волн, Леонардо вплотную подошел к идее, что волновая природа свойственна не только воде, но также свету, цвету, звуку и магнетизму, предвосхитив открытия далекого будущего.
«Знания, не рожденные опытом, матерью всякой достоверности, бесплодны и полны ошибок».
Эксперименты позволили да Винчи вывести теорию вихревого течения жидкостей и рассчитать структуру течений, а также определить скорость и дальнобойность вытекания жидкости в зависимости от высоты водяного столба. И снова – математическая формула для этого открытия будет выведена лишь в 1641 году итальянским математиком и физиком Торричелли, чье имя она и получит. И только 250 лет спустя после кончины да Винчи швейцарец Даниил Бернулли составит свое знаменитое уравнение, которое свяжет воедино скорость текущей жидкости, ее давление, высоту расположения и ускорение свободного падения, подтвердив закон сохранения энергии.