2682. Этот жест, который многие товарищи восприняли как лубочный, должен был подкрепить неопровержимость притязаний Брежнева на наследие Ленина. В соответствии с этим вскоре возник целый ряд «предметов культа», которые изготовляли трудовые коллективы всего Советского Союза, чтобы таким способом воздать честь Генеральному секретарю. В их числе картины, изображавшие его, вазы, гобелены и даже скрипка с его портретом, декоративно оформленные тома его трилогии и т. д. и т. п. Все это вручалось советскому лидеру по соответствующим торжественным поводам2683. Казалось, он находил удовольствие в подобных подношениях, поскольку размещал тот или иной экземпляр из подаренного у себя дома.
В то время как Брежнев, с одной стороны, приказал показать себя незаменимым наследником Ленина, его окружение, с другой, работало над формированием его облика как военного, как офицера, игравшего значительную роль в ходе Великой Отечественной войны. Из 40 военных наград, полученных советским лидером, большая часть приходится на время после 1976 г. Из материалов заседания Политбюро, на котором принималось решение о присвоении маршальского звания, можно увидеть, что и в Политбюро вошел новый «брежневский разговорный стиль». Это произошло «с подачи» министра обороны Устинова, воздавшего хвалу проведенной генсеком «гигантской работе по усилению страны» и предложившего присвоить ему звание маршала. Затем все подхватили хвалебные речи и единогласно высказались за это предложение2684.
Присвоение звания маршала вместе с установкой бюста Брежнева в его родном городе Днепродзержинске положило начало юбилейным торжествам по случаю 70-летия в декабре 1976 г., длившимся почти целый год. Появились первый фотоальбом о нем, а также его первая биография. Телевидение показало 50-минутный документальный фильм под названием «Повесть о коммунисте», который тесно связывал жизнь Брежнева с успехами и достижениями Советского Союза и пафос которого едва ли можно было превзойти2685. Последовала театральная пьеса, Третьяковская галерея представила портрет Брежнева в полный рост в офицерской форме, а художник Илья Глазунов создал плакат, посвященный Брежневу2686. На день рождения генсека съехались партийные и государственные руководители всех стран-участниц Варшавского договора, Подгорный вручил ему еще два ордена, а Суслов выступил с хвалебной речью. Как сообщало немецкое посольство, «…высказались все удельные князья, остальные же представители кремлевского руководства в количестве 27 человек создали декорации и стаффаж»2687. Полгода спустя, в июне 1977 г., последовало избрание Брежнева Председателем Президиума Верховного Совета с дальнейшей неделей юбилейных торжеств и многочисленных телепередач2688. После присвоения ордена «Победа», состоявшегося почти полгода спустя, 20 февраля 1978 г., Брежнев был, наконец, удостоен всех возможных политических и воинских рангов и званий.
С этой точки зрения не удивительно, что стратеги переключились в область искусства и 31 марта 1980 г. присудили генсеку за тома «мемуаров», вышедшие в 1978 г., Ленинскую премию по литературе этого года. В результате получился двойной абсурд, так как премия была присуждена за «мемуары», которые не являлись воспоминаниями самого Генерального секретаря и написал их не он. Хотя, с одной стороны, многие советские люди иронически отнеслись к этим трем томам или воспринимали их как уже совсем нечто запредельное, но, с другой – можно говорить о них как о шедевре пропаганды. Создав их, литературные негры вписали Брежнева в историю Великой Отечественной войны, провозгласили его тем самым частью второго определяющего мифа Советского Союза. С помощью второго и третьего томов они воздвигли ему памятник за восстановление промышленности после Великой Отечественной войны и как реформатору сельского хозяйства. Тем самым основы достигнутого благосостояния и экономического успеха целиком приписывались Брежневу. В четвертой части (1981) советский лидер был представлен авторами как образец нового человека – выходца из низов, из рабочей семьи, который пробился наверх, сначала став инженером, а потом и вождем партии.
С одной стороны, ситуация кажется гротеском, от того что тогда были изданы справочные и методические материалы для библиотек, разъяснявшие необходимость организации выставок, литературных вечеров, докладов, бесед за круглым столом, читательских конференций и т. д. для пропаганды мемуаров2689. С другой – сохранились многочисленные письма, в которых советские люди пишут, как их вдохновили «мемуары», как затронули их души, вызвали слезы на глазах. Это относится прежде всего к радио– и телепередачам, в которых заслуженные актеры, например Юрий Каюров, сыгравший роль Ленина во многих фильмах, читали «воспоминания» Брежнева2690. Даже если некоторые из этих писем и были организованы специальными органами, то следует учитывать, что все-таки в поколении Брежнева было много людей, действительно сделавших свою судьбу во время войны или непосредственно после нее и благодарных за это: «Я благодарен Леониду Ильичу Брежневу за воспоминания о Малой земле, за точный и ясный рассказ, ибо события были не только рассказаны, но и пережиты, их перестрадали все, кто находился в 1943 г. на Малой земле»2691.
Апогеем культа личности стали торжества, посвященные 75-летию Брежнева, в декабре 1981 г., чуть менее чем за год до его смерти. Немецкое посольство сообщало: «75-летие Леонида Ильича Брежнева стало поводом для развития культа личности, который трудно превзойти по объему и интенсивности. Наряду с “главной программой”, включавшей награждение орденами и речи, в прессе и на телевидении, можно было увидеть также “общую программу” с фото– и книжными выставками, публикацией сочинений Брежнева и многочисленными собраниями на предприятиях и в организациях»2692. Черняев в своем дневнике задавался вопросом, неужели в Политбюро никто не понял, что акции вроде присвоения маршальского звания у «95 процентов» населения вызовут противоположный эффект2693. Он посчитал, учитывая, что торжествам в честь 70-летия Брежнева не было видно конца, в Советском Союзе, вероятно, не было человека, который бы не пошутил по этому поводу2694. Когда в 1978 г. праздновалась 60-летняя годовщина Советской армии и Военно-морского флота и по телевидению целыми днями демонстрировалось награждение Брежнева орденом «Победа», над этим смеялись не только водители такси, но и шоферы ЦК2695. Черняев не понимал, почему в высших эшелонах власти не подумали о том, как население может отнестись к такого рода мероприятиям: «Неужели КГБ не может доложить, что по стране идет гомерический хохот и стынет полное безразличие ко всем этим театральным зрелищам, которые заменяют реальное управление и демонстрируют полное бессилие главного действующего лица?»2696
Вывод об отчасти негативном воздействии культа личности на пороге 75-летия генсека в связи с появлением четвертой части «мемуаров» можно сделать и на основе того, что даже ленинградский литературный журнал «Аврора», издававшийся Союзом советских писателей, опубликовал написанную Виктором Голявкиным лишь слегка завуалированную пародию на речь, посвященную юбилею Брежнева, и замаскированную под «юбилейную речь», адресованную вымышленному писателю. Тем самым Брежнева высмеивали за его литературную премию: «Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив. Не верится, что он ходит по улицам вместе с нами. Кажется, будто он умер. Ведь он написал столько книг! Любой человек, написав столько книг, давно бы лежал в могиле. Но этот – поистине не человек! Он живет и не думает умирать, ко всеобщему удивлению. Большинство считает, что он давно умер, – так велико восхищение этим талантом. Ведь Бальзак, Достоевский, Толстой давно на том свете, как и другие великие классики. Его место там, рядом с ними. Он заслужил эту честь! Он сидит передо мной, краснощекий и толстый, и трудно поверить, что он умрет. И он сам, наверное, в это не верит. Но он, безусловно, умрет, как пить дать»2697. Публикация привела к быстрой замене всего состава редакции этого журнала.
Тот факт, что окружение Генерального секретаря игнорировало отрицательные последствия его делегитимации и осмеивания, можно объяснить и тем, что Брежневу лично культ его личности нравился. Он имел слабость к подаркам, орденам и наградам, возможно, это была даже одержимость. Как утверждается, уже в 1966 г. он долго уговаривал Подгорного и тот был вынужден наградить его к 60-летию столь желанной Золотой звездой, первой из четырех, хотя ему, собственно, полагалось только звание «Герой Социалистического Труда»2698. Шелест считал, что уже в 1971 г. появились первые признаки нового «вождизма», и предполагал, что к своему 65-летию, как когда-то Сталин, и Брежнев не отказался бы от звания «вождь»2699. Действительно, верный соратник Брежнева Кириленко пытался в октябре 1976 г. ввести для Брежнева обращение «вождь», но безуспешно2700. Возможно, Брежнев лично отказал Кириленко с учетом того отвращения, которое он испытывал к Сталину. Но Брежнев любил ордена и подарки и, по свидетельству его окружения, с усилением наркотической зависимости утрачивал способность к самокритике или к осмыслению того, что посторонние думали обо всех этих почестях и орденах