2701.
Представляется вероятным, что наркотическая зависимость ограничивала его способность к объективной самооценке. Правдоподобно, что и физическая слабость генсека способствовала тому, что он больше не противостоял лести. Его врач Чазов сообщает, что Брежнев, если он лежал в больнице, гордо показывал посетителям газетные вырезки с хвалебными гимнами в свой адрес2702. О его убежденности в своих заслугах свидетельствовали подарки, которые советский лидер охотно делал главам иностранных государств, – собственные портреты в маршальской форме и тома своих «мемуаров»2703. Это высокое мнение о своих достижениях возникло, конечно, в результате не только наркотической зависимости, но и из-за лести окружающих по адресу генсека в сочетании с его самомнением. Происходило динамичное нарастание культа личности, что не позволяло пробиваться голосам несогласных. К примеру, посол Фалин предлагал Брежневу при посещении федерального канцлера Шмидта в Гамбурге в 1978 г. не надевать ордена, так как это было не в обычаях ганзейского города. Но сразу же вмешался Громыко и успокоил Брежнева, мол, ему нечего стесняться, показывая свои честно заработанные награды2704.
Не только Политбюро, но и семья Брежнева заботилась о том, чтобы советскому лидеру не мешали комфортно жить в окружении родных и близких. Когда зять генсека Чурбанов, понимавший, что страсть Брежнева к получению все новых наград становится уже болезненной, осторожно указал ему после присвоения звания маршала на это, Брежнев ответил, оскорбившись, что он не просил партию об этом, а жена Чурбанова, дочь Брежнева Галина, потребовала не сердить отца2705.
Хотя действительно многие в окружении советского лидера понимали, какую насмешку вызывает «иконостас» на груди Брежнева, но не хотели вмешиваться, потому что реакция народа была всем безразлична. Может быть, культ личности в первую очередь помогал окружению поддерживать доброе отношение Генерального секретаря к ним? «Д. Ф. Устинов и К. У. Черненко за запевал, А. А. Громыко, Ю. В. Андропов и М. А. Суслов за ассистентов подбирали ему все новые побрякушки. Лишь бы не мешал», – отмечал Фалин2706. Фотограф Брежнева Мусаэльян подтверждает, что по вечерам Брежнев просил принести шкатулки, где хранились награды, и с большой любовью рассматривал их2707. Представляется, что он пожелал иметь орден «Победа» не только потому, что тем самым подтверждалось его руководство важнейшей военной операцией, но и потому еще, что на углах красной звезды находились красные рубины, сияющая середина состояла из бриллиантов, основным металлом была платина, присутствовали золото и серебро. Брежнев записал в своем дневнике за пять дней до торжественного вручения, что он видел орден2708. Так в Советском Союзе при Брежневе появился нового рода одномерный культ личности, который всего лишь перестраховывал отношения между властителем и его окружением, в то время как большая часть народа смеялась. Культ превратился в фарс.
Наркомания
Представляется, что Брежнев в течение длительного времени успешно боролся со своей наркотической зависимостью. По словам его врачей, он принимал, наряду со снотворным радедорм, успокоительные ативан и седуксен, а также транквилизатор эуноктин, вызывающий сильную зависимость2709. Формировался порочный круг: чем больше таблеток он принимал, тем труднее было ему в течение дня оставаться бодрым и активным, тем больше снотворного требовалось ему вечерами, чтобы заснуть. Это, конечно, только умозрительное рассуждение, но, наряду с имеющимся, возник и второй заколдованный круг: Брежнев, столь тщеславный, придававший большое значение своему внешнему виду, боролся с чувством стыда, возникавшим из-за борьбы с физической немощью, посредством новых таблеток, погружавших его в мягкое забытье. В течение дня он чувствовал себя усталым и разбитым, ночью не мог уснуть.
Просьбы Брежнева о все новых снотворных таблетках и успокоительных пилюлях постоянно слышали его жена Виктория Петровна, телохранители, врачи, а также члены Политбюро2710. Его лечащий врач Николай Родионов всегда имел при себе чемоданчик со снотворным под названием «черный ящик» и пользовался его содержимым по требованию пациента2711. Так как Чазов по неосторожности заявил Брежневу, что медикаменты с водкой действуют лучше, Брежнев требовал запивать таблетки своей любимой водкой «Зубровка» (в бутылках которой для аромата находится трава того же названия). Обеспечивать генсека алкоголем надлежало охране, которая пыталась не только заменять таблетки в складах, которые Брежнев повсюду устраивал, плацебо, но и разводить водку водой2712. По мнению помощников генсека, он еще и потому любил быстрые прогулки на катерах и автомобилях, для участия в которых иногда «похищал» Киссинджера или Никсона, что нуждался в выбросе адреналина, чтобы после приема таблеток снова полностью прийти в себя2713.
Вскоре обеспечение седативными препаратами приняла на себя медицинская сестра Нина Александровна Коровякова, поступившая к Брежневу в 1973 г. Вероятно, привлекательная молодая женщина напоминала советскому лидеру его любовь военной поры Тамару Левченко. Она оказывала ему якобы не только медицинские услуги2714. Нина Александровна постоянно была рядом с ним, сопровождала его на дачу и в поездках, она чистила ему зубы, делала массаж и работала также в качестве физиотерапевта2715. Врач Брежнева Михаил Косарев, сменивший в 1975 г. Родионова, ужаснулся тому, что какая-то медсестра обладала такой властью над генсеком и свободным доступом к успокоительным средствам. Но это происходило по желанию Брежнева, который защищал Коровякову и, кроме того, помог сделать ее мужу блестящую карьеру в КГБ.
После того как у Брежнева во время его поездки в США в 1973 г. вследствие злоупотребления таблетками произошло первое нарушение функций организма, Чазов первый раз обратился к Андропову с сообщением о серьезности ситуации2716. Но он не смог добиться удаления Коровяковой из окружения Брежнева. Хотя Брежнев по-прежнему защищал ее и мало прислушивался к советам своих врачей, но в 1975 г. ему, вероятно, было настолько плохо, что, в конце концов, он с болью осознал, что губит себя. После тяжелейшего нервного истощения, давшего себя знать во Владивостоке и Париже в 1974 г., он согласился в начале 1975 г. лечь в клинику в Барвихе под Москвой для реабилитации, но, почувствовав себя лучше, сразу прервал лечение2717. Политбюро, в конце января распорядившееся о двух неделях внеочередного отпуска для генсека2718, отреагировало на состояние Брежнева, приняв решение о «нормализации» его рабочего времени, чтобы противодействовать «систематической перегруженности работой» и сохранить его «здоровье в интересах партии и страны». Он был освобожден от всего, что только было можно2719.
После поражения на Хельсинкском совещании в верхах должно было начаться переосмысление ситуации не только у Брежнева, но и в его окружении. После отпуска в Крыму в начале октября генсека пришлось поместить снова в больницу2720, встреча с Жискар д’Эстеном в Москве вскоре после этого почти закончилась скандалом, в ноябре Брежнев попал в неловкое положение в Польше, начав «дирижировать» «Интернационалом»2721, поэтому Андропов был вынужден уступить настояниям Чазова об информировании Политбюро о состоянии здоровья Брежнева. Однако Суслов отклонил это предложение, так как хотел, чтобы круг посвященных был возможно узким. Вскоре стало ясно, почему он хотел этого: Подгорный появился в клинике и пожелал посетить Брежнева. Андропов и Суслов поняли, что они как можно быстрее должны показать Брежнева в действии, чтобы предотвратить вакуум власти и борьбу за власть2722. В 1975 г. новым лечащим врачом Брежнева был назначен Михаил Косарев, который прежде всего покончил с чемоданчиком для таблеток2723. Косарев просил Чазова ограничить число лиц, лечивших Брежнева, и добился того, что только он теперь был вправе давать Брежневу лекарства2724. Вместе Косареву и Чазову удалось раскрыть Брежневу глаза на его болезнь и объяснить, что, если он будет придерживаться прежнего отношения к своему здоровью, то ему не справиться с подготовкой и проведением XXV съезда партии в конце февраля 1976 г. Судя по всему, Брежнев понял, наконец, может быть, и учитывая настойчивость Подгорного, всю тяжесть своего состояния и согласился поработать над собой. Воспользовавшись этим, врачам удалось удалить Нину Коровякову из окружения Брежнева2725.
Их цель заключалась не только в том, чтобы изолировать Брежнева от бесконтрольного снабжения таблетками, но и восстановить физическую форму своего шефа с помощью спортивных занятий. Он прекратил глотать снотворные таблетки с водкой