.
В Политбюро такая тема, как наркотическая зависимость, тем более если она касалась Генерального секретаря, представляла собой табу, нечто такое, чему не дозволялось быть и, следовательно, что и не могло существовать. Конечно, многие пытались умалить значимость темы или не заниматься ею. Наркозависимыми были люди на нижних ступенях социальной лестницы, но уж никак не самый могущественнейший человек в государстве. Наконец, все члены Политбюро, кроме Горбачева, принадлежали к одному поколению с Брежневым, и среди них практически отсутствовали те, кто не был бы болен, слаб или дряхл. Так как Брежнев, наряду с наркотической зависимостью, страдал некоторыми другими недугами и часто простужался, можно было просто делать вид, что у него периодически бывают совершенно «нормальные» болезни или что он ложится на операцию в больницу, о чем информировали заграницу МИД и сам генсек2756.
Как сообщает Кеворков, не раскрывая свои источники, официальный диагноз генсека гласил: «Атеросклероз аорты с аневризмой в брюшной области, стенозирующий атеросклероз коронарных артерий, ишемия (обескровливание) сердца, а также нарушения сердечного ритма»2757. В марте 1982 г. к этому добавился тяжелый несчастный случай, скрытый от общественности2758: во время его последней поездки по Средней Азии на Ташкентском авиазаводе из-за скопления любопытных рабочих рухнула металлическая балюстрада и погребла Брежнева под собой. Хотя телохранитель смог, защищая генсека, закрыть его своим телом, Брежнев перенес сотрясение мозга и перелом правой ключицы, которая впоследствии все никак не срасталась2759. Поэтому телевидение не показывало возвращение советского лидера в Москву, были только сообщения в газетах2760. Хотя Брежнев с тех пор едва мог поднять правую руку и во время демонстрации и парада в мае и ноябре при приветственных жестах испытывал сильную боль, из-за его слабого сердца врачи отказались от операции2761. Тот факт, что Брежнев сразу же после речи на майском пленуме вернулся в больницу, на этот раз действительно объяснялся в большей степени последствиями несчастного случая в Ташкенте, чем наркотической зависимостью. Телохранитель советского лидера Медведев сообщает о том, что слушать, как говорит генсек, было мукой, он проглатывал половину слов и его едва можно было понять2762. Таким образом, советские граждане и дипломаты видели больного седого человека, который судорожно удерживал в руках бразды правления, и никому не приходило в голову, что он – наркоман. Вне Политбюро, по словам Арбатова, состояние здоровья Брежнева было государственной тайной, охранявшейся тщательнейшим образом, и даже он, входивший в узкий круг сотрудников советского лидера, не осмеливался обращаться к врачам с вопросами2763.
Однако раньше со своими собеседниками, если он хотел завоевать их доверие, Брежнев был удивительно открыт в том, что касалось его здоровья. Представляется, будто он хотел понять, насколько откровенно на Западе можно говорить на подобные темы, и таким способом находить точки соприкосновения. Во время своей первой встречи с Вилли Брандтом в августе 1970 г. генсек сразу же поведал собеседнику, что недавно вышел из больницы, но официально рассказывать об этом не имеет права2764. Тогда он использовал эту откровенность, чтобы объяснить, почему после подписания московских договоров не пойдет на прием вместе с гостями. В апреле 1979 г. советский лидер своей болезнью оправдал перенесение на два месяца визита французского президента и свое странное поведение в декабре 1974 г. в Рамбуйе (тогда у него были проблемы только с челюстью): «Теперь все намного серьезнее. Меня облучают. Вы понимаете, о чем идет речь? Иногда я не выдерживаю, это слишком изнурительно, и приходится прерывать лечение. Врачи утверждают, что есть надежда. Это здесь, в спине… Они рассчитывают меня вылечить или по крайней мере стабилизировать болезнь. Впрочем, в моем возрасте разницы тут почти нет»2765. О каких проблемах со спиной шла речь – неясно.
Мы знаем только, что у Брежнева действительно были серьезные проблемы с челюстью2766. Глухой тембр его голоса, который, по словам Ярузельского, звучал «как из могилы», отчасти можно объяснить злоупотреблением таблетками, что вело к ослаблению мышц и, следовательно, ухудшало артикуляцию2767. Но отчасти невнятная речь генсека была действительно вызвана ранением на войне, которое он получил, когда взрыв мины сбросил его с десантного судна2768. МИД ФРГ исходил из того, что в середине 1970-х гг. Брежнев подвергся двум операциям на челюсти2769. Он носил зубной протез и в середине 1970-х гг. только потому прекратил курить, что, по словам врачей, в противном случае его искусственные зубы могут не выдержать2770. Подобно тому как в 1976 г. генсек начал контролировать вес и записывать соответствующие данные, с мая этого же года он отмечал регулярные процедуры, которые проводили два врача. Эти женщины подгоняли и корректировали зубной протез2771. Но в основном его искусственными зубами занимался западногерманский стоматолог, который в 1974– 1976 гг. не менее 25 раз посетил Москву для корректировки зубных протезов генсека, так как советская стоматология в то время не могла проводить такие технически сложные процедуры2772.
Изготовить зубной протез Брежнев просил специалиста по челюстной ортопедии из Западной Германии. Но и лучшие импортные протезы не могли воспрепятствовать тому, что злоупотребление таблетками влияло на его дикцию, которая становилась все хуже и, наконец, его речь стала едва понятной, как на Майском пленуме 1982 г.
В марте 1982 г. МИД сообщал о состоянии здоровья Брежнева: «Упадок сил происходит медленно, но в соответствии с возрастом»2773. Было известно, что Брежнев страдает сердечной недостаточностью, которая контролируется кардиостимулятором, лекарствами и с помощью постоянного лечения специалистом-кардиологом, а именно Чазовым. Поэтому любой стресс или простуда влияют на организм генсека таким образом, что его приходится помещать в больницу. Его легкие функционируют ограниченно, из-за тугоухости генсек часто носит слуховой протез, страдает мышечной слабостью, артритом в спине и ногах, а также легкой формой болезни Паркинсона. В целом же речь идет об организме без резервов. Наиболее вероятной причиной смерти может стать слабость сердца, но возможен и инсульт.
Предположения о состоянии здоровья Брежнева, вопросы о том, сколько ему осталось, может ли он быть смещен, если нет, то от чего умрет, – все это стало с 1975 г. привычным, а в последние два года жизни советского лидера едва ли не главным занятием западных дипломатов и «кремлинологов». Характерно, что никто не подумал о том, что упадок сил у Брежнева вызван не столь уж значительным возрастом, 70 или 75 лет. Состояние генсека было обусловлено его пристрастием. Уже в апреле 1979 г. дипломатические круги передавали, что, по словам кремлевских врачей, «дни Брежнева сочтены»2774. В августе 1982 г. немецкое генконсульство сообщало из Ленинграда, что пребывание в Ташкенте так переутомило Брежнева, что сопровождавшие генсека врачи не исключали его «смерти в ближайшем будущем». Вот почему советскому телевидению поручили немедленно подготовить соответствующие программы, что и было сделано2775.
С 1975 г. западные дипломаты ожидали отставки Брежнева2776. Он просил о ней два раза2777. По свидетельству фотографа генсека Мусаэльяна, первый раз он предложил отставку, находясь во время празднования своего 70-летия в 1976 г. в кругу поздравителей, и Суслов, только что вручивший ему еще одну медаль «Золотая Звезда», завершил свою речь. «И вдруг заговорил, что устал и не пора ли ему покинуть пост генсека. Я не поверил ушам. В ответ – гробовое молчание. Потом нестройный хор: “Вы – наше знамя! Как же мы без вас? Вы отдыхайте, дорогой Леонид Ильич, а мы будем работать с удвоенной энергией”»2778. Как утверждает Мусаэльян, Брежнев ответил на это, сделайте меня тогда почетным председателем партии, как в США2779. Он остался в должности. Свою вторую попытку Брежнев предпринял в апреле 1979 г. в частном кругу. После длительного отсутствия, непосредственно перед визитом Жискар дʼЭстена и предстоящей поездкой в Вену он открылся начальнику своей охраны Рябенко, что хочет уйти на пенсию2780. Вслед за тем Черненко собрал Политбюро, которое его снова убеждало в том, что он нужен, что теперь ему нельзя уходить2781.
Представляется, что как тогда члены Политбюро, так и по сей день историки сомневаются, может быть, Брежнев хотел только проверить, как это когда-то делал Сталин: кто лоялен, а кто ждет лишь его ухода? Но в таком случае это противоречило бы всему, что мы знаем о Брежневе и его стиле руководства