столкнуться в Политбюро, когда генсек отстаивал взятый им курс на налаживание отношений в Западом. О том, какого напряжения стоило ему держать военных в узде, можно только догадываться, но, может быть, мы узнаем об этом, когда будут открыты соответствующие архивы. Даже в 1973 году, это было время его блестящих успехов, Брежнев так нервничал, его мучила бессонница, что он был вынужден прибегать к транквилизаторам и снотворному. Его, вероятно, надломили смерть или уход в отставку в 1974 г. трех его соратников – Помпиду, Брандта и Никсона. Работа по формированию доверия на протяжении пяти лет, казалось, была напрасной. Он представлял себя государственным деятелем западного типа, обольстителем и антиидеологом, но, в конце концов, оказался в одиночестве.
Это уже было не только личной трагедией Брежнева, а касалось всего мира: никто и не догадывался, что сильнейший человек Советского Союза пребывал в наркотической зависимости. Его уход из-за физических недугов оценивался как смена политического курса и отход от прежних позиций. Если во внутренней политике состояние здоровья Брежнева приводило к затишью, то во внешней политике оно вызвало стремительный откат назад в вопросах разрядки, миру вновь пришлось вспомнить о худших временах холодной войны. Все западные политики, выражавшие соболезнование или приехавшие на его похороны в Москву, как вице-президент США Джордж У. Буш, отмечали активность советского лидера в борьбе за мир; они подчеркивали, что военный опыт превратил Брежнева в непоколебимого борца за мирное сосуществование2868. В этом отношении верно то, что говорили его соратники: если бы Брежнев действительно ушел в отставку в 1976 г., он, вероятно, оказался бы в анналах истории как миротворец и великий европеец. А так он остался в памяти мира как человек, вторгшийся в Прагу и Афганистан.
Как утверждает Александров-Агентов, Брежнев сказал ему, что лучше всего он чувствовал себя на посту секретаря обкома2869. Млечин обратил это против Брежнева: ему стоило бы оставаться скромным региональным секретарем; пост генерального секретаря оказался той «шапкой», что была «не по Сеньке»2870. Но это высказывание свидетельствует скорее о том, что Брежнев видел себя человеком действия и чувствовал себя хорошо, если напрямую общался с людьми. Секретарю обкома, говорил Брежнев, можно добиться большего и увидеть результаты своей деятельности, пойти на заводы и в поля, поговорить с людьми и почувствовать их настроение. В Кремле же все всегда узнаешь только из бумаг2871. С одной стороны, это еще раз указывает на то, что Брежнев не стремился к политической карьере. Он начинал в качестве актера-любителя и инженера и, чтобы быть довольным, ему не надо было чего-то большего. Охота, а к ней быстрый автомобиль – и его счастье было идеальным. С другой – цитата свидетельствует о том, что Брежнев не был высокомерным и не только охотно заботился о нуждах людей, но и с удовольствием говорил с ними, смешил их и, если во время приема звучала музыка, приглашал женщин танцевать.
Именно эти «нормальные», обычные, неинтеллектуальные проявления его натуры и заставляли многих его соперников недооценивать Брежнева. Его преимущества и «оружие» заключались в выслушивании, терпении, выносливости и, конечно, актерском таланте. Последнее генсек использовал, если развлекал свое окружение стихами Есенина, если с большим пафосом и страстью произносил речи или если входил в роль политика западного склада. Один из тех, кого Брежнев изгнал из власти, относился к нему плохо, но одновременно отдавал ему дань уважения, говоря, что Брежнев был «большим актером», который сумел за театральной маской скрывать свое лицо2872.
Но не только удовольствие от игры на сцене выделяло его среди членов Политбюро. Брежнев был бонвиваном, не заботившимся о строгом соблюдении высокоморальных партийных правил. Насколько сильно он выдавал себя в политической сфере за «равного среди равных», настолько же интенсивно использовал в неформальных ситуациях свою слабость к женщинам и быстрым автомобилям, а также искусство стрелка, чтобы в качестве «настоящего мужика» выделиться среди своих товарищей и представить себя как лидера. В этом отношении не удивительно, что в обществе Брандта, Помпиду и Никсона советский лидер чувствовал себя комфортнее, он в большей степени видел в них своих единомышленников. Члены «Большой четверки» были жизнерадостными людьми, «другие», так оказывалось, были черствыми идеологами.
Поэтому-то и возникает вопрос о том, кто мог бы наследовать Брежневу в 1976 или 1979 гг. В 1976 г. он, вероятно, боялся, что им мог бы стать только что выздоровевший премьер Косыгин или еще не смещенный председатель Президиума Верховного Совета Подгорный. В 1979 г. советский лидер перехитрил обоих, но единственным, кто не был столь же стар и болен, как он, являлся Горбачев, к этому времени даже не член Политбюро. Приходится оставить без ответа вопрос о том, смог бы генсек добиться назначения на свой пост первого секретаря ЦК Компартии Украины Щербицкого, на двенадцать лет моложе его? Ввиду отсутствия альтернативных кандидатов, открытым остается вопрос и о том, могла ли более ранняя смена руководства действительно вызвать «перезагрузку» или только спасти политику разрядки в отношениях с Западом?
Только через сто лет со дня рождения Брежнева, в 2006 г., началась переоценка его 18-летнего правления – черная краска времен Горбачева сменилась на белую в эру Путина. Многие россиянки и россияне вспоминают сегодня о годах Брежнева как о «золотом веке», в котором жилось сытно и беззаботно. Но это однозначно искажение действительности. МИД ФРГ прогнозировал уже в 1973 г.: если Брежнев не сможет удовлетворить пробужденные им ожидания более высокого жизненного уровня, ему угрожает «конкретная опасность»2873. И действительно, бывший руководитель молдавской парторганизации, которого Брежнев еще в 1980 г. перевел в Москву на пост заместителя Председателя Совета Министров СССР, пишет, что он часто докладывал Брежневу, насколько опасно и напряженно положение в стране, так как люди не могут купить в достаточном количестве мяса, молочных продуктов, сахара и растительного масла. Довольно часто доходило до эксцессов, если покупательницы, раздраженные видом пустых полок, в пух и прах разносили инвентарь или рабочие начинали сидячую забастовку2874. Черняев также вспоминал, что в 1978 г. в Ростове-на-Дону после распределения мяса по яслям, детским садам и ресторанам в магазины поступало только 1,5 кг на горожанина в год. Были регионы, снабжавшиеся лучше, но нигде не встречалось больше 7 кг мяса на человека2875. Майский пленум 1982 г. установил норму калорий, полагавшихся каждому советскому гражданину, это означало, что ничего больше нельзя было купить, даже перловой крупы2876. О дефиците снабжения во времена Брежнева свидетельствовали и бесчисленные анекдоты: «В специальном ресторане для иностранцев директор объявил, что они смогут получить любое блюдо, если закажут его заранее. Один турист заказал жаркое из мяса жирафа с картофелем. На следующий день туристы видят: у входа в ресторан привязан жираф. Входит директор и говорит: “Жирафа, как видите, уже нашли, теперь ищем картошку!”»2877.
Второй факт, возведенный в современной России в миф, заключается в том, что Брежнев превратил Советский Союз в сверхдержаву. Поэтому в глазах ностальгирующих по великой державе имя Брежнев вписано на почетном месте рядом с именами Ленина и Сталина на странице «победителей», а имена Хрущева и Горбачева – на странице «проигравших», лидеров, ослабивших страну или доведших ее до гибели. Это несправедливо по отношению к Брежневу, который всю свою жизнь боролся за мирное сосуществование, сближение с Западом и разоружение, и сегодня, услышав антиамериканскую изоляционистскую риторику Путина, вероятно, перевернулся бы в гробу. Военная агрессия была для него не причиной гордости и величия, а крайней мерой и тяжелым бременем на его совести. Брежнев видел свою заслугу в том, что хотел дать советским людям лучшую, мирную жизнь, для чего приказал закупать в небывалых прежде масштабах за границей на валюту продовольствие, а также одежду и электротовары. Он был горд не «доктриной Брежнева», а введением пятидневной рабочей недели, установлением пенсионного возраста для всех женщин в 55 и для всех мужчин в 60 лет, а также повышением заработной платы2878.
На принципиальный вопрос о том, способствовал ли Брежнев больше стабильности или краху Советского Союза, можно в зависимости от точки зрения отвечать очень по-разному и в конечном счете всегда крайне гипотетически. Во многом бесспорно, что все, что генсек создал до 1975 г. во внутренней и внешней политике, способствовало стабилизации, консолидации и превращению Советского Союза в относительно нормальную страну. По существу, только при нем возникло государство, которому позже предстояло погибнуть. Насколько сильно в его последние годы ощущался паралич руководства, оценивается очень по-разному. Сотрудник Брежнева Брутенц считает: «В начале 80-х годов казалось, жизнь в стране остановилась, замерла, пропали события, одни юбилеи и кончины… Фактически все это напоминало имитацию реальной общественной и политической жизни, ее эрзац»2879. Тем не менее все продолжало функционировать, и если бы Горбачев не покончил с такой ситуацией, она, может быть, продолжалась бы и дольше.
Единственным действием, несомненно приведшим к делегитимации господства партии и тем самым способствовавшим гибели Советского Союза, было вторжение в Афганистан. Поступив так, Брежнев нарушил свое важнейшее обещание – гарантировать людям жизнь в условиях мира. Вместо этого послал советских граждан на кровопролитную войну, которой никто не хотел и которую они не могли выиграть. И это стоит сказать тем, кто охотно показывает Брежнева воином сверхдержавы: его величайшей ошибкой с самыми роковыми последствиями была война в Афганистане, даже если приходится оставить без ответа вопрос о том, насколько это было его решением, а не тройки.