1232. Оба, Шелест и Семичастный, пишут, что в сентябре они давили на Брежнева, пора, мол, наконец перейти к делу: уже слишком многие знали о замысле, постепенно становилось все опаснее1233. Семичастный даже предупреждал Брежнева, что, если Хрущев узнает об этом, то он, Семичастный, получит как председатель КГБ приказ арестовать Брежнева, и он сделает это1234.
И действительно, Хрущева предупредили, что против него готовится заговор. Заместитель Председателя Совета Министров Н. Г. Игнатов хотел, очевидно, оставить для себя открытыми все возможности и через своего телохранителя из КГБ информировал сына Хрущева, Сергея, который 27 сентября рассказал об этом отцу, но, очевидно, и сам не воспринял предупреждение всерьез1235. В это не хотел верить и Хрущев. Прежде всего он, очевидно, считал невозможным участие в событиях Шелепина и Семичастного1236. Микоян, находившийся рядом с ним в отпуске в Пицунде, укрепил его в убежденности, что эту информацию не стоит принимать всерьез, он как ближайшее доверенное лицо Хрущева тоже не был посвящен в заговор1237. Между тем, если верить Семичастному, Брежнев боялся разговора с министром обороны Малиновским, который оттягивал ответ до последнего. Он поехал в Берлин на празднование 15-летия основания ГДР, в Москву вернулся только 11 октября, уже после того как Малиновский согласился со смещением Хрущева1238.
12 октября 1964 г. заговорщики встретились в квартире Брежнева. Под предлогом того, что тяжелое положение сельского хозяйства не терпит отлагательства и необходимо немедленно созвать пленум, Хрущева требовалось заманить в Москву1239. «Дрожащего Брежнева нам пришлось к телефону буквально тащить – такой страх он испытывал от сознания того, что именно ему приходится начинать всю акцию», – вспоминает Семичастный1240. Хрущев реагировал резко, отвечая, что это может подождать; только по настоянию Брежнева он пообещал обсудить ситуацию с Микояном. Лишь в полночь, по словам Семичастного, они узнали, что Хрущев действительно заказал на следующий день самолет1241. Микоян сообщает, что Хрущев в этот момент понял, о чем шла речь: «Сельское хозяйство здесь ни при чем. Это они хотят обо мне поставить вопрос. Ну, если они все против меня, я бороться не буду»1242.
13 октября Хрущев прибыл с Микояном в Москву, где в аэропорту его не встречали, как обычно, все члены Президиума, а был один только Брежнев. Они сразу же поехали в Кремль, где все остальные уже собрались на заседание Президиума и с 15 часов ждали Хрущева1243. Хрущев занял свое место председателя и спросил: «Ну что здесь случилось?.. Кто же будет говорить, в чем суть вопроса?»1244
Фото 17. Брежнев в кругу своих сотрудников в охотничьем хозяйстве «Завидово», 1970
Глава 5Заботливый Генеральный секретарь, или Коллективное руководство как театральное действо
Доверие и попечительство как сценарий власти
На фотографии запечатлен Брежнев со своими советниками в охотничьем хозяйстве «Завидово» в марте 1970 г. За столом сидят А. Е. Бовин, Б. Н. Пономарев, П. Н. Демичев, В. Г. Афанасьев, А. Н. Яковлев, П. Н. Федосеев, A. M. Александров-Агентов, К. В. Русаков, Г. А. Арбатов и А. С. Черняев. Все они работали в разных отделах ЦК и представляли коллектив сотрудников, которых Брежнев регулярно приглашал на свою дачу, чтобы вместе с ними разрабатывать отчетные доклады и речи для пленумов ЦК, съездов партии и по другим поводам. Таковы типичная форма работы и стиль руководства Брежнева, коренным образом отличавшиеся от тех, которые предпочитал Хрущев. Брежнев постоянно пытался вовлечь в работу возможно большее число лиц как из аппарата ЦК, так и из Президиума ЦК, который с 1966 г. снова стал называться Политбюро, чтобы с полным основанием можно было утверждать, что он, в отличие от своих предшественников, действительно практикует коллективное руководство.
Западные историки долгое время предполагали, что Хрущев был смещен потому, что он во время Карибского кризиса 1962 г. скомпрометировал страну во внешнеполитическом отношении, или потому, что ему ставился в вину продовольственный кризис «домашнего приготовления» вместе с восстанием в Новочеркасске в 1962 г.1245 Правда, члены Президиума выдвигали против Хрущева и эти обвинения1246, но прежде всего им не нравилось, что Хрущев решал все лично и попирал принципы коллективного руководства1247. Заговорщики в большинстве своем не были закоренелыми сталинистами, желавшими повернуть колесо истории назад. Речь шла не столько о политическом направлении, которому следовал Хрущев, сколько о политическом стиле, который они ощущали не только как недостойный, но и угрожавший их собственному влиянию. Хрущев собирался установить «личную диктатуру» и править, используя методы, характерные для культа личности1248.
«Расправа» над Хрущевым продолжалась два дня, так как каждый член Президиума должен был высказать свои обвинения Хрущеву, чтобы таким образом подчеркнуть коллективный характер действий1249. 13 октября Президиум до позднего вечера заседал за закрытыми дверями. Первым с обвинениями против Хрущева выступил Брежнев; далее это сделали остальные 22 присутствовавших1250. «“Он перестал считаться даже с элементарными правилами и нормами поведения, и так отвратительно сквернословил, что, как говорится, не только уши вянут, но и чугунные тумбы краснеют”. “Дурак, бездельник, лентяй, вонь, грязная муха, мокрая курица, дерьмо, говно, жопа” – это только “печатные” из употребляемых им оскорблений»1251.
На ночь Хрущева отпустили домой. Председатель КГБ Семичастный заменил для верности личную охрану Хрущева и приказал «обрубить» его телефоны1252. Президиум продолжил свое заседание 14 октября. После того как накануне Брежнев от имени собравшихся докладывал, что Хрущев игнорирует партийные органы и не считается с ними, какой вред он причинил сельскому хозяйству и экономике в целом1253, он сказал во втором своем выступлении, как трудно ему смещать своего наставника, которого он знает с 1938 г., ценит и защитил в 1957 г. Он заявил, что долго и серьезно размышлял над этим, проблема заключается, видимо, во властолюбии Хрущева, его ослеплении, в вере в собственную непогрешимость: «Если бы вы обладали хотя бы небольшой скромностью, – вы бы тогда не допустили создания культа своей личности, – а вы, наоборот, все делали для того, чтобы укрепить этот культ»1254. В заключение говорил Хрущев, производивший, как вспоминал Шелест, впечатление усталого и сломленного человека. Он признал себя побежденным, согласился с большинством обвинений, выдвинутых против него, и попросил извинение за многое – грубо, на свой лад: «Не прошу милости – вопрос решен. Я сказал т. Микояну – бороться не буду… Радуюсь – наконец партия выросла и может контролировать любого человека. Собрались и мажете говном, а я не могу возразить»1255. Неясно, действительно ли он просил об избавлении от необходимости выступать на следующем пленуме ЦК, так как боялся заплакать1256. Но на пленуме он ничего не сказал. Хрущев согласился обратиться к пленуму с письменным ходатайством о своем освобождении от должности «в связи с преклонным возрастом» и «состоянием здоровья»1257.
14 октября 1964 г. в 18 час. Брежнев открыл пленум в Свердловском зале Кремля и передал слово Суслову, который еще раз, теперь перед 329 участниками пленума, перечислил все обвинения против Хрущева: «Тов. Хрущев буквально страдал зудом всевозможных реорганизаций и перестроек, слепо верил в какую-то магическую, таинственную силу»1258. Это было не руководство, а «карусель»1259. Следует отметить, что пленум принял предложение Брежнева не открывать дискуссию1260. Во-первых, большинство присутствовавших были уже ранее посвящены в суть происходившего, во-вторых, Суслов уже зачитал решение президиума – удовлетворить просьбу Хрущева об освобождении от должности Первого секретаря ЦК КПСС и, в-третьих, было необычно, дискутируя, открыто обсуждать такие вопросы. Следовательно, здесь снова дала себя знать партийная дисциплина. Как утверждает Семичастный, Шелепин сообщал ему, что некоторые оппортунисты кричали «Исключить из партии!» и «Предать суду!», но это, по меньшей мере, в стенограмме не зафиксировано1261.
Хрущев стал пенсионером; ЦК просил его больше не показываться в Москве и жить на своей даче, где он и умер в 1971 г. Президиум установил ему «содержание»: государственная дачу с обслуживанием, пенсия в 500 руб., право пользоваться столовой лечебного питания, медицинское обслуживание в поликлинике для кремлевского руководства, а также «Волга» с водителем