1435.
Фото 19. Брежнев с убитым оленем. Завидово, 1977
Брежнев регулярно охотился с Хрущевым в Завидово, а став Председателем Президиума Верховного Совета, по приглашению Тито в 1962 г. в Югославии и в качестве гостя короля в 1963 г. в Афганистане1436. Таким образом, он был знаком с охотой как с практикой представительства, благодаря которой, с одной стороны, высокому гостю воздавалась подобающая честь, а с другой – формировалось мужское сообщество. Поэтому когда в 1964 г. Брежнев сменил Хрущева, он продолжил расширение охотничьего угодья в Завидово. Так как дичи здесь было не особенно много, государственная охотничья инспекция еще в 1930-е гг. приказала доставить сюда изо всех уголков страны прежде всего кабанов и зайцев1437. Завидово стало для Брежнева любимым уголком, который он, с одной стороны, использовал, чтобы предаваться своей страсти к охоте1438, с другой – чтобы формировать с членами Политбюро, секретарями ЦК коммунистических и рабочих партий братских стран и высокопоставленными гостями из стран Запада сообщество без иерархии. В Завидово он охотился с Эрихом Хонеккером, с финским президентом Урхо Кекконеном, с Тито, с лидерами кубинской революции Фиделем и Раулем Кастро, а также с женой Фиделя Кастро, стрелявшей лучше многих мужчин1439. Однако здесь действовал принцип, согласно которому исключения лишь подтверждают правила.
При этом в охоте не было ничего аристократического или барского. Мужчины, одетые в зеленые охотничьи костюмы, становились похожи друг на друга, играли одну и ту же роль охотников, вместе преследовали зверя и, в конце концов, отмечали охотничьи успехи водкой. Даже здания и комнаты, казалось, подчеркивали отсутствие в обществе иерархии. В Завидове все жилища были невелики и практичны; только Брежневу предоставили трехкомнатную квартиру. Французской посол Роже Сейду, которого Брежнев принимал здесь в 1972 г., воротил нос: «Дача меблирована ужасно, простовата и без вкуса. Комната Генерального секретаря выглядела как гостиница “Интурист” класса “люкс”. Он повел меня в зимний сад с прекрасными цветами и странно длинным столом, за которым, вероятно, помещается все Политбюро. Сад запущенный, как большинство русских садов, но растения красивые и вид чудесный»1440. Длинный стол и атмосферу некоторой семейственности Брежнев использовал в своих политических целях: здесь он договорился о том, что Щёлоков будет министром внутренних дел1441, здесь он обсуждал с председателем Госплана Н. К. Байбаковым и председателем Совета Министров Косыгиным экономическую политику и многое другое1442.
Фото 20. Стоят, слева направо Брежнев, первый секретарь ЦК Компартии Украины Владимир Щербицкий, Громыко, сидит справа – Тито. Охотничье хозяйство Залесье под Киевом, 1976 г.
Его сотрудник Бовин, в декабре 1966 г. впервые приехавший с Брежневым в Завидово, вспоминает, что лозунгом было «тактически работать, стратегически отдыхать». Другими словами, кроме работы, должно было оставаться достаточно времени и для развлечения. Когда он и В. В. Загладин, еще один сотрудник Международного отдела, катаясь на тройке по зимней дороге, выпили слишком много, так что Андропову пришлось призвать их к порядку, то Брежнев отклонил их извинения: его радует, если люди развлекаются1443. Он чаще и охотнее всего проводил день рождения, 19 декабря, в Завидове, в кругу своих товарищей по Политбюро1444.
Они не только вместе охотились; охота часто определяла и тему застольной беседы1445. Брежнев охотно рассказывал, как он убил кабана. Очевидно, ему нравилось не только развлекать компанию, но и благодаря своей мастерской стрельбе поддерживать представление о себе как о вожаке в этом сообществе. Он создавал имидж настоящего мужчины, понимавшего толк в обращении с оружием, в то время как Суслов всегда отказывался от охоты, вероятно, из-за боязни, как подтрунивал Брежнев, а Косыгин предпочитал охоте не особенно волнующую рыбалку1446. В своем ежедневнике Брежнев часто отмечал, сколько кабанов, уток или гусей он убил. 22 октября 1976 г. он отметил: «Черненко – убил 3-х, Цуканов 3-х, Я – 8»1447. Встречаются и другие подобные записи: «Черненко К. У. – 1, Громыко А. А. – 3, Я – 11»1448. Брежнев был отличным стрелком, сообщает его телохранитель; на природе он попадал в цель с большого расстояния и без оптического прицела1449. Правда, это утверждение следует поставить под сомнение, так как Брежнев под конец жизни охотился преимущественно с вышки, около которой подкармливали кабанов, чтобы они появлялись прямо перед стрелком1450. Но доказательств того, что егеря, как часто издевательски утверждалось, привязывали медведей к деревьям для его выстрела, нет, зато имеется дневниковая запись Брежнева от 11 сентября 1976 г., указывающая как раз на обратное: «Охотился – вечером ездил на медведя. Приехал в 2 ч. 30 м. ночи. Медведя не видел»1451.
Завидово было любимым местом Брежнева, где он по ту сторону партийных иерархий демонстрировал себя с оружием в руках как «мужик что надо». Не имеет значения, преднамеренно это было или нет, но умный маневр заключался в деполитизации притязания на руководящую роль и в его перенесении на упомянутое мужское сообщество. А когда врачи Брежнева хотели запретить ему охотиться, так как он отдачей ружья повторно повреждал бровь или ломал ключицу, он не позволял лишить себя любимого занятия. В этих случаях он перед официальными визитами просил гримировать себя, чтобы синяк не особенно бросался в глаза1452. В СССР и за границей знали, что Брежнев с удовольствием охотится и ценит хорошее оружие, в результате с годами он получил в подарок около 90 ружей, которые хранил в оружейных шкафах, а его телохранитель чистил стволы1453.
«Его хобби – охота, футбол и автомобили. Поэтому Президент Никсон подарил ему во время визита в Москву “Кадиллак”, Помпиду в Париже – “Ситроен-Мазерати”».1454 Так западногерманское Министерство иностранных дел характеризовало Брежнева перед его поездкой в Бонн в 1973 г. Это описание не типично для Генерального секретаря, и возникает впечатление, будто Брежнев намеренно придавал себе другой имидж. Тем самым не утверждается, что Брежнев на манер царей демонстрировал себя «не принадлежащим к этому миру». Но обращает на себя внимание то обстоятельство, что его выделяли хобби, которые были не свойственны его предшественникам и не символизировали социалистические ценности. Неизвестно, отдавали ли Ленин, Сталин и Хрущев предпочтение какому-либо способу проведения свободного времени. Напротив, образ партийного руководителя требовал, чтобы тот всецело жил для дела революции. Свободное время не предусматривалось. Советский народ имел право на отдых, но это должно было происходить «осмысленно с точки зрения культуры» и служить в первую очередь поддержанию рабочей силы на должном уровне, способствовать физическому укреплению организма при помощи спорта и интеллектуальному развитию. Ни охота, ни гонки на автомобилях не входили в канон досуга. Но охота могла быть легитимирована в качестве средства дипломатии или как отсылка к революционной борьбе, а вот страсть к гонкам на автомобилях однозначно можно отнести к хобби, присущему западному образу жизни. Правда, с 1930-х гг. легковой автомобиль считался символом прогресса и готовности к высоким результатам в труде, так как только стахановцы получали автомобиль. Однако Хрущев в 1959 г. заявил, что легковушка ничего не значит для советского человека, который предпочитает ездить на автобусе и по железной дороге. В отличие от Хрущева, Брежнев считал, что каждая молодая женщина должна получить автомобиль в качестве приданного1455. Следовательно, при нем происходила переоценка ценностей в сторону индивидуальной мобильности и тем самым потребления. Но это было весьма далеко от того, что практиковал сам Генеральный секретарь. Конечно, от его безумной увлеченности автомобилями можно отмахнуться просто как от личной причуды. Мальчишкой он влюбился в автомобиль нотариуса и теперь мог потрафить своей слабости. Но должность Генерального секретаря обязывала, Брежнев не был «частным лицом», который мог позволить себе делать что-либо бесконтрольно. Он находился под наблюдением обслуживающего персонала, сотрудников аппарата ЦК, Политбюро и некоторых членов ЦК. Роскошь и расточительность были исключены уже потому, что со времен Ленина аскетизм считался высшим принципом для руководителя партии. Он не имел частной собственности и не позволял себе излишеств. Таким образом, Брежнев должен был быть уверен, что его страсть к автомобилям не будет истолкована в Политбюро как нарушение табу и не вызовет неприязненного чувства. Представление о себе, которое он создал, конечно, не было образом нувориша или денди, собирающего автомобили как символы статуса, свидетельствующие о власти и богатстве. Как мы знаем, Брежнев хотел любой ценой избежать впечатления, что он считает себя лучше других. В обвинениях Роя Медведева не учитывается подлинная суть этого увлечения – страсть к автомобилям