1456. Правда, стоявшие в частном гараже роллс-ройс, два лимузина мерседеса, японский «Президент», кадиллак, линкольн и немало других автомобилей представляли собой предметы роскоши1457. Но в данном случае посыл Брежнева, как и в случае с охотой, был следующим: посмотрите, какой я крутой: 148 км от Кремля до Завидово преодолеваю всего-то за 50 минут, что соответствовало скорости 180 км/час. В записной книжке он порой отмечал: «Приехал в Крым – на отдых. Ехал за рулем – на Рой-Рольсе [так в оригинале]»1458. Его телохранители содрогались, если Брежнев, что он часто и охотно делал, сам садился за руль и до отказа нажимал на газ. По окончании поездки они выскакивали все в поту1459. Так как в государственных машинах генсек сам не рулил, они пытались перехитрить его, предлагая сесть лучше на ЗИЛ, но Брежнев большей частью не соглашался и спрашивал: «В прошлый раз на какой машине ездили? На “линкольне”? Давай “мерседес”»!1460 Как с ружьем в руке, так и за рулем он демонстрировал, что он «настоящий мужик», чем и отличается от своих товарищей по Политбюро. Например, Косыгин подаренные ему западные автомобили передавал в общественный гараж, и сам за руль не садился1461. Зато Брежнев за рулем демонстрировал роль лидера, вытекавшую из мужественности, ту роль, которую на политическом уровне пытался затушевать.
Помимо охоты и быстрых автомобилей, Брежнев обладал и еще одной страстью. Речь идет о красивых женщинах. Адекватно проанализировать эту сторону жизни Генерального секретаря особенно трудно. В связи с его многочисленными романами и их утаиванием возникала масса слухов и сплетен о его романах, надежных же источников мало. Но бесспорно, что Брежнев не делал тайны из своего увлечения «прекрасным полом». Это обстоятельство удивительно и место ему не только в газетных колонках светской хроники, так как советскому партийному руководителю со времен Ленина было предписано иметь очень щепетильное представление о морали, чего, насколько известно, придерживались все предшественники генсека. Но Брежнев пренебрег таким кодексом поведения, нарушая этим, как и своей увлеченностью автоспортом, рамки, установленные генеральному секретарю как образцу для всей партии. Скажем, чтобы избежать недоразумений, что он не уподоблялся наркому внутренних дел Берии, печально известному своими оргиями с изнасилованиями1462. Брежнев со свойственным ему старомодным представлением о женщине воспринимал ее не как объект, а скорее, в качестве существа, достойного преклонения. Брежнев, по словам его фотографа, «почитал» женщин1463. Во всяком случае, неизвестно, чтобы Брежнев злоупотреблял своей властью ради сближения с женщинами, и если бы такое когда-либо произошло, то многочисленные злые на него бывшие соратники, конечно, не преминули бы выдвинуть против него такие обвинения, сделали бы их достоянием гласности. Брежнев использовал возможности, представлявшиеся ему как председателю Президиума Верховного Совета, а затем Генеральному секретарю, чтобы искать общества прекрасных и знаменитых женщин и наслаждаться им. Приму-балерину Большого театра Майю Плисецкую он после ее выступления в «Лебедином озере» подвез домой, при этом цитируя своего любимого поэта Есенина, спел песню «Шумит и стонет Днепр широкий» и «цапнул» за колено1464. Он ухаживал и за оперной певицей Галиной Вишневской, декламировал Есенина и ей тоже пел смешные частушки. Очарованные обаянием Брежнева, дамы восприняли его поведение как своего рода комплимент. И более того, Вишневская не только сочла общество Брежнева приятным, а его манеры артистичными, но даже засвидетельствовала у него наличие художественного таланта1465.
Достоверно не известно, с какими дамами Брежнев вообще имел интимные отношения. Казалось, ему часто было достаточно романтики и комплиментов. Певица Анна Шалфеева, которая пела популярную военную песню «Огонек», сообщает, что она познакомилась с Брежневым во время войны на концерте, который давала для фронтовиков. Затем он часто сопровождал ее во время выступлений на фронте. И после войны Брежнев нередко встречался с певицей, если проводил отпуск в Сочи без семьи. Когда их отношения закончились, он позаботился о том, чтобы она смогла переехать из коммунальной квартиры с соседями-алкоголиками в небольшую квартиру. Анна Васильевна рассказывала: «Леонид всегда заботился о своих женщинах и хорошо устраивал их в жизни. Но больше всего он любил не певиц, а медсестер»1466. В какой-то мере это подтверждает и председатель КГБ Семичастный, который зло заявлял, что КГБ пришлось больше разбираться с любовными историями Брежнева, чем заботиться о государственной безопасности. Брежнев взял нескольких своих фронтовых подруг в Днепропетровск, а затем в Москву, где обеспечил им квартиры и устроил их браки с влиятельными мужчинами1467. Как утверждается, в Молдавии он влюбился в буфетчицу Аллу Мохову, которую назначил своей секретаршей и до поздней ночи смотрел с ней свои любимые фильмы «Волга-Волга» и «Трактористы»1468. Семичастный доходит до утверждения, что Брежнев подбирал своих товарищей в зависимости от красоты их жен или продвигал лишь тех, в чьих супругах был заинтересован. И только поэтому будто бы Щёлоков стал министром внутренних дел, Цвигун заместителем председателя КГБ, а Бодюл – Первым секретарем ЦК Компартии Молдавии1469.
Можно по-разному оценивать истории обиженного бывшего председателя КГБ, но обращает внимание то обстоятельство, что «любовные интриги» не вредили Брежневу. Напротив, он использовал свой успех у красивых женщин, чтобы показать себя «настоящим мужчиной» по сравнению со своим товарищами из Политбюро. По свидетельству Шелеста, Брежнев появлялся на охотничьих вылазках в Завидово всегда в сопровождении «какой-то девки», которая проводила с ним и ночи1470. Очевидно, Брежнев со столь же большой ловкостью, как и с удовольствием, разыгрывал карту «настоящего мужчины», который не отказывает себе в удовольствии, в то время как других товарищей из Политбюро он считал очерствевшими занудами, чуждыми радости. Суслова и Косыгина он, как говорят, поддразнивал за их абсолютную верность женам1471. По поводу Суслова он иронизировал и относился «как бонвиван к кабинетному сухарю»1472, – говорил его советник Бовин. В Политбюро он подшучивал над Сусловым, предлагая собрать деньги, чтобы тот купил себе новое пальто1473. Когда в командировке Косыгин сказал Брежневу, что хочет провести вечер с книгой, Брежнева это развеселило1474. Осмеянные таким образом, очевидно, не хотели или не осмеливались противоречить Брежневу, который мог торжествовать как лидер в мужском сообществе.
Это не означало, что Брежнев не любил и не чтил свою супругу. По свидетельству своих охранника и фотографа, он обращался с Викторией Петровной очень уважительно и нежно. Супруги поддерживали «старомодные» отношения1475. Виктория Петровна рассказывала, что муж еще в пору работы землеустроителем каждый день приносил с поля цветы, да и позже регулярно делал ей подарки1476. Для Брежнева она была той женщиной, в чьей компетенции находились дети, дом, она была опорой для мужа, который искал приключений и романтики в обществе молодых красавиц, чем отличался от своих товарищей по Политбюро.
Наконец, Брежнев обладал и еще одним пристрастием, что выделяло его из серой массы товарищей в Политбюро, не свидетельствуя о его руководящей роли на политическом уровне. Речь идет о его хорошем внешнем виде, что отмечали многочисленные соратники, о его склонности хорошо одеваться и желании нравиться. Таким образом, Брежнев открыл новую область, в которой соревновался с другими партийными руководителями: как на охоте или при быстром вождении автомобилей, так и при общении с красивыми женщинами, он демонстрировал им, что у них нет шансов победить его. Такие манеры тоже были своего рода показательным выступлением в стиле мужского сообщества, отвлекавшим от борьбы на политической арене, проба сил происходила на гендерном уровне. Брежнев, весьма вероятно, понимал, что его внешний вид как отличительный признак был частью его капитала. Даже если многочисленные свидетельства о том, что Сталин обратил внимание на Брежнева из-за его внешнего вида, и являются легендами, то они во всяком случае говорят о том, что современники полагали это возможным, принимая во внимание привлекательную внешность Брежнева. Об этом и о тщательности, с которой он одевался, рассказывала также его жена: «Костюмы обновлял постоянно. Одевался не броско, но всегда был наглажен, в белоснежной сорочке, цветные рубашки или в полосочку не любил. Галстуки, правда, выбирал яркие, но одного цвета. И чтоб были с готовым узлом. Не любил завязывать – узел у него не всегда получался»1477. Затем в Москве Брежнев обзавелся собственным портным, которому заказывал костюмы, сшитые по индивидуальным меркам, и у которого позже одевалась также известная своей элегантностью Р. М. Горбачева. С 1970 г. для него шил Александр Игманд, называвший себя не портным, а художником и гордившийся тем, как его костюмы шли Брежневу: «Он совершенно преобразился. Как будто стал выше, стройнее, хотя у него был пятьдесят шестой размер»