В конечном счете Брежнев обещал совсем не право на жизнь, свободную от забот, и на частное счастье. Поэтому Рой Медведев провел параллель между Брежневым и главным героем рассказа Даниила Гранина времен оттепели «Собственное мнение». Тот намеревался, если станет руководителем, делать все лучше, исключить коррумпированность, не довольствоваться приятной ложью и полуправдой, но, когда получил власть, повторил путь предшественников1493. Медведев, вероятно, правильно отметил стремление Брежнева решать задачи лучше Хрущева. Но сомнительно, хотел ли Брежнев на деле строить общество, основанное на правде и беспощадной критике недостатков. Кажется, что его больше интересуют условия жизни народа и возможность предстать перед ним великодушным благодетелем. Его опыт – голод 1920-х, бедствия коллективизации в начале 1930-х гг., ужасы Большого террора и Великой Отечественной войны до времени его деятельности в Запорожье, Днепропетровске, Молдавии и Казахстане – породил у него настоятельное желание избавить народ от нищеты. Колхозники и пенсионеры должны были иметь средства к жизни, рабочие и инженеры должны были быть в состоянии что-то купить на свою зарплату, а семьи должны были позволить себе маленькую квартиру и автомобиль. Мечта, предложенная Брежневым советскому народу, оказывалась вполне мелкобуржуазной, но той, осуществления которой измученная страна через 20 лет после окончания войны жаждала всем сердцем.
Покровитель и попечитель
По сей день много спорят о том, был ли поздний Советский Союз государством всеобщего благоденствия и действительно ли социальные программы и социальные выплаты, реально доходившие до населения, соответствовали стандартам современного государства всеобщего благоденствия1494. Но независимо от использования тех или иных критериев или от того, насколько целесообразно применять к СССР западные мерки, четко выраженная воля Брежнева заключалась в том, чтобы обеспечить населению более высокий жизненный уровень. «Благосостояние» или «благоденствие» народа было не только понятием, о котором Брежнев постоянно говорил, но и концепцией, которую он избрал в качестве основной линии политики партии, экономики роста и разрабатывавшихся при нем пятилетних планов.
Осенью 1964 г. он сформулировал в своей рабочей тетради программу действий, которую хотел обсудить с секретарями ЦК компартий союзных республик, крайкомов и обкомов и осуществлять в течение следующих лет его пребывания у власти: «Наш ЦК неуклонно будет проводить линию, строить свою работу на выполнение наших планов по созданию материально-технической базы коммунизма и поднятия жизненного уровня нашего народа»1495. В списке афоризмов, который Брежнев хранил в своем письменном столе, он подчеркнул цитату Альбера Камю: «Общее благо создается счастьем каждого»1496. Повышение жизненного уровня народа оставалось лейтмотивом его действий, изменявшимся лишь в небольшой степени. На XXIII съезде КПСС в марте 1966 г. Брежнев представил эту линию в качестве важнейшей цели восьмого пятилетнего плана (1966–1970). Для «существенного подъема уровня жизни народа» следовало применять все методы развития, все меры и средства1497. «По мере роста общественного богатства повышается благосостояние каждого трудящегося»1498. С большим пафосом он провозгласил: «Все, что уже сделано в нашей стране для подъема жизненного уровня и культуры советских людей, для расцвета науки и просвещения, литературы и искусства, подтверждает ту простую истину, что главная цель социализма – благо человека, его всестороннее развитие»1499. Этот курс на благосостояние народа исследователи называют «малый пакт» (little deal), который Брежнев заключил с населением: он обменял благосостояние на его лояльность1500.
Если на первых порах Брежнев обосновывал народное благосостояние в качестве стимула, побуждающего трудящихся работать больше и лучше, то в 1970 г. он поменял местами причину и следствие и объявил подобающий жизненный уровень предпосылкой улучшения производительности труда. Брежнев разъяснил, что это – закономерность марксистско-ленинской теории, согласно которой «по мере развития производительных сил постоянное повышение жизненного уровня народа является объективной экономической необходимостью»1501. На Декабрьском пленуме ЦК (1970) Брежнев декларировал: «Мы не только хотим, но и должны обеспечить постоянный рост народного благосостояния, так как это становится важнейшей предпосылкой ускоренного хозяйственного развития страны»1502. Тем самым он объяснил свою позицию критикам, не понимавшим, почему все больше средств вкладывается в легкую промышленность и сельское хозяйство, что вызывало нехватку капитальных вложений в тяжелую и оборонную промышленность. Брежнев напомнил об этом и предупредил, что достаточно долго можно было бы наблюдать, чем оборачивались низкие зарплаты трудящихся в городе и деревне: «Известно, какое это создавало настроение у многих людей»1503. Таким способом он, вероятно, намекал не только на волнения в собственной стране – в Новочеркасске в 1962 г., но и на Пражскую весну 1968 г. и забастовки рабочих в Польше в 1970 г. Поэтому, считал он, важнейшей задачей было и остается поднятие жизненного уровня1504.
Таким было основное направление, на которое год спустя, на XXIV съезде был сориентирован IX пятилетний план (1971–1975). С учетом того что уже вторую пятилетку Брежнев подчинил интересам народного благосостояния, он разъяснил, что этот подъем требует много времени, серьезных усилий и огромных средств и ресурсов: «Сила наших планов, залог их реальности в том, что они неразрывно связывают подъем жизненного уровня с подъемом общественного производства, с повышением производительности труда»1505. На Декабрьском (1972) пленуме он подчеркнул свою позицию и признал, что принята очень напряженная пятилетка, «напряженная потому, что, сохраняя высокие темпы роста экономики, мы решили выделить больше, чем когда-либо раньше, средств на повышение благосостояния народа и на развитие сельского хозяйства…»1506. Снова в его речи звучали нотки оправдания перед предполагаемыми противниками: «Мы считали невозможным для себя и не имели права откладывать на будущее реализацию программы улучшения жизни народа и обеспечения его социально-бытовых нужд»1507. В декабре 1973 г. Брежнев сообщал, что усилия оправдались, удалось приблизиться к важнейшей цели – росту благосостояния трудящихся: «Советские люди стали лучше питаться и одеваться; более чем 11 миллионам человек улучшены жилищные условия»1508. В 1975 г., к концу IX пятилетки, Брежнев объявил, что успехи в промышленности и сельском хозяйстве создали стабильную основу для подъема жизненного уровня населения1509, для того лишь, чтобы опять сделать десятую пятилетку (1976–1980) пятилеткой повышения уровня благосостояния народа: Советский Союз будет располагать в 1976–1980 гг. более чем в два раза большим объемом средств, чем в предшествующие пять лет. Это должно было в первую очередь служить повышению «благосостояния советских людей, улучшению условий их труда и быта, значительному прогрессу здравоохранения, образования, культуры… То есть речь идет обо всем, что способствует формированию нового человека, всестороннему развитию личности, совершенствованию социалистического образа жизни»1510.
Так Брежнев впервые ввел в оборот понятие «новый человек»: благосостояние было не только приметой «развитого социализма», но и создавало основу для более высоких форм бытия. Только люди, обеспеченные в материальном отношении, могли достигать новых ступеней сознания. Таким образом, советский лидер снова связывал свою политику «благосостояния для всех» с марксистской идеологией, желая разъяснить, что благосостояние – не самоцель, а преследует политическую цель. И именно так он и формулировал свою позицию. Он напомнил, что до сих пор не каждый осознал первостепенную важность производства потребительских товаров: «Не все еще поняли, что речь идет о деле огромного политического и экономического значения, о программных установках партии»1511.
В июле 1978 г., став уже главой государства, Брежнев первый раз высказал то, что давно было очевидным: повышение народного благосостояния являлось «генеральной линией партии»1512. Он отказался от оправдания, согласно которому повышение благосостояния представляет собой закономерность марксистско-ленинской теории, содействующую росту производительности труда или формированию нового человека. Под гром аплодисментов Брежнев заявил, что взятый курс будет сохраняться и далее1513. К концу десятой пятилетки, в 1980 г., он возвестил, что в течение следующих пяти лет для подъема благосостояния будет ассигновано на 329 млрд руб. больше, чем во время девятой пятилетки. Обосновывая свой курс, Брежнев ссылался на им же реформированную в 1977 г. конституцию: миллиардные платежи «расширили экономическую основу осуществления конституционных прав советских людей на бесплатное образование, медицинскую помощь, отдых, материальное обеспечение в старости»