1584. Тем не менее Брежнев предостерегал от пессимизма и злорадства: «Я хотел бы сразу оговориться: у некоторых товарищей проявляются такие настроения, что… в 1970 г. положение в животноводстве будет еще хуже. Я осмелюсь сказать, что это оппортунистические разговоры»1585. Брежнев выразил на удивление ясно то, что их политическая судьба может зависеть от вопроса, будут ли люди сыты: «Мы переживаем сейчас очень ответственный момент. Если мы нарушим нормальное снабжение населения, мы можем подвергнуть сомнению нашу политику. Люди могут спутать политику с практическими ошибками, а я думаю, что политика наша на селе правильная, хотя практические ошибки, к сожалению, есть»1586.
III Всесоюзный съезд колхозников состоялся в ноябре 1969 г. и принял Примерный устав колхоза1587. В связи с этим Брежнев сделал в своей записной книжке немало записей. Его волновали три главных проблемы. Прежде всего, речь снова шла об оснащении машинами, ирригации и удобрениях, а также об экономическом стимулировании производства. Затем его мучила политическая проблема паспортов, а значит, свободы передвижения крестьян, ждавшая своего решения, «но не на съезде», как он отметил1588. Наконец, и это была, вероятно, труднейшая задача, речь шла о «воспитании колхозников в духе трудолюбия и бережливости»1589. Брежнев не пользовался такими оборотами, но то, что он себе представлял, было культурной революцией, направлявшейся патерналистским государством: крестьяне получали гарантированную месячную зарплату и свободу передвижения, но должны были понимать это не как импульс к бегству из деревни или праздности, а призыв к их чувству ответственности, чтобы труженики села теперь добровольно перевыполняли план. Реализацию таких мер Брежнев вверял райкомам и райисполкомам, ибо они, по его словам, имели в этом опыт; «сверху» это было нельзя осуществить1590. Тем самым он делегировал серьезную общественную проблему нижестоящим кадрам, которые были не в состоянии ее решить. Проблемы оставались те же, ситуация со снабжением по-прежнему была напряженной.
Менее года спустя Брежнев снова полностью посвятил сельскому хозяйству Июльский пленум 1970 г. Чтобы не допустить сомнений в том, что снабжение населения продовольственными товарами все еще остается высшим приоритетом, он дал своей речи название «Очередные задачи партии в области сельского хозяйства». В ней Брежнев открыто признал, что хотя истинное положение в Советском Союзе не имеет ничего общего с выдумками заграницы, но следует признать значительное отставание СССР от других стран в том, что касается питания населения. Следовательно, укрепление сельского хозяйства и в ближайшем будущем останется одной из важнейших экономических и политических целей1591. Брежнев недвусмысленно возразил против оборота речи, прокравшегося в партийные круги: «Мы оказали помощь сельскому хозяйству». Это выражение оправдано только при оказании помощи загранице. «И дело здесь не в словах, а в том, что нередко к решению назревших вопросов сельского хозяйства действительно подходят как к кому-то одолжению»1592. Тем не менее Брежнев заклеймил имеющуюся в колхозах тенденцию направлять от 80 до 90 % валовых доходов на зарплату и премии колхозникам, чем «искусственно повышать» их доходы, очевидно, чтобы воспрепятствовать утечке из села, и оставлять на инвестиции в колхозах совсем немного или вовсе ничего1593. Эту практику подтвердил первый секретарь ЦК Компартии Молдавии И. И. Бодюл с достойной внимания откровенностью, в то время как руководители республиканских парторганизаций обычно маскировали свои отставания от плана1594. Но Бодюл разъяснил в конце 1973 г., что ввиду увеличения свободы в планировании распространилась практика, когда председатели колхозов и директора совхозов устанавливали для своих организаций заниженные планы, перевыполняли их и за это получали премии, хотя в действительности прироста не было1595. Учитывая такие сообщения, Брежнев потребовал, чтобы Министерство сельского хозяйства добивалось от колхозов и совхозов покрытия издержек, хозяйствования согласно предписаниям и достаточного обеспечения семенным фондом, племенными животными и предоставляло требуемые кадры ветеринаров1596. Брежнев не ослабил контроль и на следующем, Декабрьском (1970), пленуме защищал свой курс: «Кстати, хочу сказать, что по этому поводу может сложиться впечатление, что в последние годы мы этому участку уделяли особенно много внимания. Это верное впечатление. ЦК партии действительно уделял большое внимание развитию сельского хозяйства и, я думаю, что члены ЦК, наверное, согласятся с тем, что это было правильным, оправданным»1597.
Но, несмотря на инвестиции и дотации, положение в сельском хозяйстве не стабилизировалось. В 1971 г. СССР пришлось бороться с засухой1598; в 1972 г. его снова поразила тяжелейшая засуха, столь опустошительная, что Брежнев отложил госпитализацию, чтобы поехать в Сибирь и Казахстан и помочь тамошним хозяйствам1599. Он начал не только заниматься синоптическими картами, долгосрочными прогнозами погоды и климатическими зонами, но и распорядился представить документы о том, как Ленин в 1921–1922 гг. реагировал на засуху и какие меры партия принимала в 1931–1933 гг. для борьбы против засухи1600. Цифры из Днепропетровска, родного города генсека, о предоставлении которых он просил Черненко, были просто сокрушительными: обычно область поставляла более миллиона тонн зерна. В 1972 г. здесь не собрали и 200 тыс. т1601. Советский Союз, который с 1962 г. ввозил в среднем в год 3,8 млн т зерна, закупил в 1972 г. 25,4 млн, чтобы компенсировать гибель урожая1602. Зато 1973 г. принес рекордный урожай, но который поставил сельское хозяйство перед новыми проблемами из-за нехватки грузовиков для транспортировки хлеба. Армия должна была предоставить 45 тыс. автомобилей, но Брежневу удалось уговорить министра обороны Гречко только на 20 тыс.1603 Он снова поехал в Киев, чтобы там самому составить представление о ситуации1604. Опять генсек попросил подобрать статистические данные о том, с какими скромными средствами он в свое время, в 1948 –1949 гг., собрал урожай и, наоборот, каким огромным грузовым парком обладал его преемник, который, несмотря на это, не смог справиться с ситуацией. Он записал: «Посовещаться с В. В. Щербицким, напомнить ему о прошлом»1605.
В 1975 г. Брежнев жаловался, что на протяжении всей пятилетки только один год, 1973-й, был спокойным в климатическом отношении. Пришлось констатировать гибель урожая на «десятки миллиардов рублей»1606. Возможно, именно из-за отсутствия успехов сохранялось недовольство миллиардными вливаниями в сельское хозяйство. В сентябре 1975 г. Брежнев получил записку от своего верного сотрудника Голикова, который делал вывод, что есть люди, вроде председателя Госплана Байбакова и заместителя заведующего отделом плановых и финансовых органов ЦК Б. И. Гостева, ставившие под сомнение достижения в сельском хозяйстве и считавшие, что сельское хозяйство не приносит дохода, а только поглощает дотации. В своей привычно негативной манере Голиков заявил Брежневу, что эти высказывания в аппарате планового ведомства затмят любую антисоветскую буржуазную газету. Там господствует «дух компрометации», ибо имеется мнение, что проблемы в других отраслях экономики исчезли, если бы такое количество ресурсов не направлялось в сельское хозяйство1607. Мы не знаем, как реагировал на это Брежнев, но он, похоже, начинал мало-помалу разочаровываться. По словам Млечина, в середине 1970-х гг. Брежнев отстранился от сельского хозяйства. С одной стороны, разочаровывала необходимость сообщать о столь малочисленных успехах, о гибели урожая, перебоях с поставками и отставании, постоянно выслушивая недовольство товарищей. С другой – его все больше парализовала начинавшаяся наркотическая зависимость1608. Ответственность он сваливал на секретаря ЦК Кулакова, которому приходилось расхлебывать неудачи и постепенно утрачивать благосклонность Брежнева.
И все-таки 1976 г. с его рекордными урожаями принес некоторое облегчение. Воодушевление, с которым Брежнев реагировал на сообщения об успехах в уборке урожая, представляется подлинным. Оно лишний раз продемонстрировало всю важность для него этой сферы. «Вот это да!» – воскликнул советский лидер, не будучи больше в силах владеть собой, когда на Октябрьском пленуме Кунаев огласил показатели по Казахстану1609. Уже в 1972 г. генсек, когда ему доложили о цифрах урожая в год катастрофической засухи, отметил на документе: «Для этого года здорово. Сохранить»