1775. В октябре 1976 г. он требовал снова: «Совету Министров СССР необходимо разработать мероприятия по переходу в 1977 г. на новые методы планирования и финансирования капитального строительства»1776. И в 1979 г. диагноз, поставленный Брежневым, гласил: «Задача упирается в недостатки организационной структуры управления. Совет Министров должен разрабатывать соответствующие предложения. Речь идет о таких кардинальных проблемах, как дальнейшее развитие объединений, координация деятельности однородных и смежных отраслевых министерств»1777.
На Октябрьском пленуме в 1980 г. Брежнев был настроен мягче, когда отсутствовал тяжело больной Косыгин, и он мог быть уверен в том, что лишил власти своего последнего значительного оппонента. Два месяца спустя Косыгин умер. В речи Брежнева отсутствовала острота высказываний, характерная предшествовавшим годам, как и разоблачения виновных и называние их имен. Он объявил о структурной реформе, проведения которой ранее требовал от Госплана и Косыгина: в ЦК создан новый отдел по сельскохозяйственному машиностроению, чтобы, наконец, справиться с проблемой нехватки уборочной техники. Кроме того, следует установить равновесие между централизмом и «демократической основой»: «Совет Министров готовит предложение по совершенствованию организационной структуры управления»1778. Оно должно было быть представлено в 1981 г. XXVI съезду, чтобы «не тащить» в новую пятилетку устаревшие структуры1779. Брежнев выглядел уверенным: «B 80-е годы должен быть завершен перевод экономики на рельсы интенсивного развития, должны быть резко подняты производительность и качество труда»1780.
Но этот новый оптимизм рассеялся уже год спустя, в ноябре 1981 г. Вероятно, генсеку пришлось осознать, что одна только замена Косыгина его сподвижником Н. А. Тихоновым не поставит экономику на «новые рельсы». Но теперь он больше не мог сваливать неудачи на Косыгина. В качестве объяснения у него оставалось только напряженное международное положение: «Ухудшение конъюнктуры на мировых рынках сузило наши экспортные возможности [для зерна]. Дополнительных затрат потребовала кризисная ситуация в Польше. Мы столкнулись с усилением давления американских империалистов и пекинских гегемонистов в Афганистане и Кампучии. Администрация Рейгана пытается взять реванш за Анголу и Эфиопию. Она нагнетает напряженность вокруг Кубы. США и ряд их союзников предприняли попытку, – хотя и провалившуюся, – организовать экономическую блокаду нашей страны. Осложнение международной обстановки, естественно, пришлось учитывать при разработке наших планов»1781.
Сверх того, он смог и далее списывать ошибки в развитии на Госплан, его руководителя Байбакова и некоторых министров: «Но, к сожалению, стиль хозяйственной деятельности и экономического мышления, методы планирования, система управления перестраиваются недостаточно энергично»1782. Также Брежнев, вместо Косыгина, теперь назвал в качестве ответственных так много министров, как никогда ранее: «Нужно, чтобы т. т. Ежевский А. А., Беляк К. Н., Хитрун Л. И. вместе с Госпланом вплотную занялись этим и навели тут [в перевозке и хранении сельскохозяйственной продукции] порядок»1783. «На министерства, возглавляемые товарищами Мальцевым Н. А., Братченко Б. Ф., Непорожним П. С., Щербиной Б. E., Динковым B. А. прежде всего ложится ответственность за то, чтобы страна бесперебойно снабжалась нефтью, углем, газом, электроэнергией, чтобы обеспечивался в необходимых размерах экспорт топлива в братские страны и на мировой рынок»1784.
У Брежнева на будущее были большие планы: он объявил о намерении в ближайшее время целиком посвятить пленум системе управления экономикой1785. Правда, этого не произошло, но последний пленум ЦК, которым руководил Брежнев, состоялся в мае 1982 г. На нем приняли Продовольственную программу СССР до 1990 г., он был полностью посвящен будущему. Брежнев хотел тем самым отметить начало обновления в пищевой промышленности, заключавшееся в том, чтобы в будущем сельское хозяйство начнет тесно сотрудничать с соответствующими отраслями экономики, транспортом и торговлей1786. Вновь созданный «агропромышленный комплекс» будет самостоятельно планировать и регулировать свою деятельность1787. Ему предстояло заново оживить лозунг «демократических принципов управления производством» – идею Хрущева, состоявшую в том, что, если все рабочие получат право голоса в решении проблем, они будут больше заинтересованы в результатах своего труда1788.
Тем самым Брежнев до конца создавал впечатление, что он – решительный разработчик планов, который мыслит далеко вперед, принимая конкретные меры. И действительно, он подчеркнул в своих записях девиз Фрэнсиса Герберта Брэдли: «Тот, кто не смотрит вперед, оказывается позади»1789. Сказанное никоим образом не должно означать, что все задуманное им было реализовано, не говоря уже о том, что члены ЦК верили в это. Но Брежнев, очевидно, до самой смерти смог сохранить сценарий активного хозяйственного руководителя, и члены ЦК выполняли свою часть ритуала таким образом, будто они считают Брежнева лучшим в стране специалистом по экономике.
«Кадры решают все»
То, что прежде всего обращало на себя внимание в речах Брежнева на пленумах ЦК, так это очень критический анализ экономической ситуации, с помощью которого он имитировал стиль западного политика, нападающего на своего политического противника и вскрывающего его промахи. То же, что Брежнев затем предлагал в качестве способов решения проблемы, резко противоречит этому анализу по меньшей мере для внимательного читателя. Правда, Брежнев из года в год требовал реформы культуры руководства и системы управления экономикой. Но его действительные призывы к изменению положения, устранению недостатков и соблюдению планов адресовались отдельным лицам. За систематическим анализом и глубокой критикой следовали персонализированные решения и индивидуальные увещевания. Можно только предполагать, почему так было. Во-первых, партийная дисциплина запрещала ему публично ставить под сомнение целесообразность планового хозяйства как такового. Доказательств тому, что он сомневался в его преимуществах, нет, но, как утверждает его племянница, он о своих сомнениях говорил1790. Во-вторых, этот способ приписывания проблем другим давал ему возможность нападать на своего соперника Косыгина и при этом представлять самого себя как компетентного специалиста по решению вопросов.
Наконец, такой подход соответствовал опыту, который и сам Брежнев приобрел в качестве секретаря парторганизаций при Сталине и Хрущеве: если человек был настроен на результат и даже готов жертвовать своим здоровьем, тогда даже в самых неблагоприятных условиях удавалось выполнять планы и соблюдать сроки. Прозвучавший в 1935 г. сталинский девиз «Кадры решают все», с помощью которого тот пропагандировал, что люди для него важны и их следует окружать заботой, так как от них зависит ход индустриализации, имел еще и второе значение, закрепившееся при Сталине в умах: если только человек по-настоящему ставил себе цель, он мог достичь всего. И наоборот, это означало, что те, кто не справлялся со своими обязанностями на том или ином посту, не прилагал достаточных усилий, в сомнительных случаях оказывались саботажниками и врагами народа. Даже если после 1953 г. эта криминализация и прекратилась, в советской идеологии коренилось представление о всемогуществе воли человека: если человек захочет, он сможет покорить природу, изменить направление рек, управлять расщеплением атома и, разумеется, выполнить все планы.
Брежнев всегда различал «объективные» и «субъективные», то есть рукотворные, причины, что было типично для мышления людей такого типа. Так как научность социализма и планового хозяйства считалась непогрешимой, вину за проблемы надлежало нести кадрам. В своем списке афоризмов Брежнев подчеркнул слова Теодора Готтлиба фон Хиппеля старшего: «Одно тухлое яйцо портит весь пирог»1791. Это вписывалось в представление о том, что сначала должен быть создан новый человек, то есть в случае ошибок считалось, что он еще не достиг правильной ступени бытия или прекратил работать над собой. Кажется, что Брежнев, который, отчасти с опасностью для жизни, в Днепропетровске собирал для Сталина зерно, в Запорожье запустил в эксплуатацию металлургический завод, советизировал Молдавию и провел для Хрущева в Казахстане кампанию по освоению целины, ожидал такой же готовности идти на жертвы от других, но эти другие сейчас уже больше не боялись ареста и расстрела, как он в те времена. Когда он в засушливый период начала 1970-х гг. обнародовал свои сельскохозяйственные успехи времен Сталина, это, возможно, свидетельствовало о его удивлении тем, почему новая когорта руководителей при объективно лучших условиях и меньшей опасности для жизни достигает худших результатов, чем он тогда, когда приходилось считаться с возможностью ареста. Казалось, в его речах на пленумах ЦК звучит: «Вы ведь и не знаете, как вам хорошо живется и как вам хорошо со мной».
В соответствии с этим он обращался к кадровым работникам, напоминая, что, стоит только захотеть, они могли бы всего достичь: «Если мы хотим улучшить положение, то не сумеем так успешно изменить его с помощью каких-либо резолюций и программ, как с помощью кадров. Я желал бы, чтобы вся наша партия, все наши партийные организации в республиках, краях и областях, включая наши ведущие парторганизации, обратили внимание на подбор и расстановку кадров»