1792, – сказал Брежнев в апреле 1968 г. Десятью годами позже он все еще придерживался того же мнения: «Ключевой проблемой партийного руководства сельским хозяйством была и остается работа с кадрами… Не только производство, но и отношения между людьми, их быт, культура, психология, сознание являются предметом постоянного внимания партии»1793.
Обязанность партии состояла в правильном подборе кадров; кадры же обязаны понимать свою ответственность: «Но если на промышленных предприятиях области не растет рентабельность, если в сельском хозяйстве не повышается урожайность, если сокращается поголовье скота, падает его продуктивность, а руководители области молча созерцают, то есть все основания сказать об утрате чувства ответственности»1794. Брежнев подчеркивал, что партийное руководство полагается на «партийную сознательность и ответственность коммунистов»: «Думаю, что отходить от утвердившихся в партии стиля и методов работы у нас нет никаких оснований. Но такой стиль работы обязательно требует и от кадров сознательности, партийного отношения к государственным интересам, высокой ответственности»1795.
Серьезные структурные проблемы советской экономики Брежнев пытался решить моральными призывами и делал ставку на давно зарекомендовавшие себя «критику и самокритику»1796. Это был способ, с помощью которого советского человека приучали, опираясь на товарищей по партии, осмысливать и оптимизировать в ходе критического процесса собственное продвижение к новым ступеням сознания. Таким образом, работа по совершенствованию индивида служила и здесь ответом на глобальные вопросы. Некоторые советы, предложенные Брежневым, звучали прямо-таки терапевтически: «Не вдаваясь в детали, мне хотелось бы сказать руководителям этих министерств и ведомств, чтобы они нашли в себе силы и умение подняться выше чисто ведомственных интересов и по-настоящему позаботиться о выполнении поставленных перед ними задач»1797. Брежнев пытался увещивать хозяйственных руководителей, требуя взглянуть на положение дел глазами народа: «Советские люди могут понять трудности, вызванные погодными условиями или связанные с осложнениями на международной арене. Но они не могут и не хотят принимать в качестве объяснения имеющихся трудностей факты бесхозяйственности, безответственности и халатности»1798. Вслед за тем снова звучал моральный призыв: «За народное добро каждый коммунист, каждый хозяйственный и партийный работник должен болеть душой»1799. В соответствии с этим Брежнев отметил крестиком в своем списке цитату Стефана Цвейга: «Ответственность почти всегда возвышает человека»1800. Каждый человек на своем посту должен чувствовать себя лично ответственным: «Внимательное, заботливое отношение к человеку должно пронизывать весь стиль работы партийных, советских, хозяйственных органов и, конечно же, профсоюзов… Бюрократизму, черствости, чванству не может и не должно быть место в нашем советском образе жизни»1801.
Брежнев оставался верен старым лозунгам, даже когда с середины 1970-х гг. прогнозы становились все хуже и хуже. Когда он подчеркивал в октябре 1976 г., что планы на наступающую пятилетку «напряженные», то есть нереалистичные, так как они основывались на приросте, недостижимом уже тогда, он призывал к перевыполнению плана и «встречным планам», к постановке трудовыми коллективами еще более грандиозных целей, что было характерно для индустриализации 1930-х гг.1802 В декабре 1977 г. он реагировал на сложную ситуацию повторным обращением к пропагандистскому арсеналу 1930-х гг.: «Надо мобилизовать партию, кадры, весь народ поднять трудовой энтузиазм масс и инициативу с мест. Надо развернуть в полную силу социалистическое соревнование, ориентируя трудовые коллективы на выполнение задания пятилетнего плана. Так мы поступали уже не раз и добивались успеха»1803.
Брежнев делал ставку на силу пропаганды, требуя, чтобы комсомол, печать и литература обратили большее внимание на открытие нефтяных месторождений в Западной Сибири. Может быть, полагал он, стоит создать соответствующую награду для работающих там в тяжелых условиях людей1804, и все наладится. Брежнев как продукт системы не был, по мнению его сотрудника Бовина, способен рассматривать проблемы системно1805. До самой смерти он оставался верен советской идее, согласно которой общий результат зависит от усилий каждого отдельного работника: «Надо, чтобы каждый коммунист, – а нас почти 18 млн, – на своем участке, отдав все силы, опыт и знания для изыскания резервов, повышения эффективности труда, был достойным примером трудовой самоотверженности»1806.
Этот стереотип мышления, согласно которому ключ к решению всех проблем кроется в отдельном человеке и его правильном воспитании, препятствовал и систематической борьбе Брежнева с нараставшей в стране коррупцией. Это не значит, что он закрывал глаза на ситуацию. Наоборот, в июле 1973 г. он приказал направить министру внутренних дел Щёлокову записку, в которой возмущался широким распространением в стране нелегального бизнеса. Он сам при поездке на работу мог ежедневно наблюдать из машины, как люди в Москве на улице Горького поблизости от магазина «Подарки», а кроме того, около магазина «Сантехника» и гостиницы «Украина» торговали дефицитными товарами. Генсек знал также, что Бауманский район, где находился его избирательный округ, пользовался известностью как часть города, в которой все можно было приобрести на черном рынке. На Садово-Кудринской открыто предлагались радиоприемники, телефоны и фотоаппараты. Ни милиция, ни печать ничего не предпринимали против этого: «Это возмутит население»1807. Брежнев дал характерное указание: чтобы устранить эти недостатки, следует подключить партию и «общественные организации», то есть профсоюзы и комсомол1808. Тем самым он рассматривал присвоение чужого имущества, спекуляцию и обогащение как проявление моральной несостоятельности отдельных работников или безрезультативности воспитательной работы общественных организаций.
К тому же его устойчивая система стабильности кадров не позволяла советскому лидеру жестко действовать против таких местных партийных руководителей, которые входили в его клиентелу, будучи наместниками. В 1974 г. до Москвы стали доходить жалобы и слухи, согласно которым председатель грузинской республиканской организации Центросоюза А. П. Климов растратил более миллиона рублей, израсходовал громадные суммы на строительство роскошных ресторанов, создал мафиозную структуру торговых кооперативов и наряду с этим спекулировал на черном рынке легковыми автомобилями. Когда ЦК вызвал Климова на беседу в Москву, выяснилось, что для всех происходивших событий у него находилось вполне приемлемое объяснение1809. Точно так же обстояло дело с кланом Алиева в Азербайджане. Брежнев закрывал глаза на его самообогащение, пока представители этого клана сохраняли ему верность1810.
Правда, в феврале 1975 г. ЦК принял решение об усилении борьбы против «хищения и разбазаривания социалистической собственности»1811. В ходе его реализации со своих постов были смещены несколько партийных руководителей в Азербайджане, Киргизии, Узбекистане, Армении, Таджикистане и на Украине. Милиция и прокуратура интенсифицировали свою работу. Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности смог в 1975 г. конфисковать 25 млн руб. К этому добавились 476 кг золота, 11 кг платины, 2527 карат драгоценных камней, 75 тыс. дол.1812 В то же время ущерб от разного рода махинаций составлял более 102 млн руб.1813
С очень большим опозданием Брежнев оказался готов систематически заняться рассмотренным явлением, и снова сделал это на уровне кадров. В качестве меры борьбы с этим злом ЦК разослал в октябре 1981 г. всем членам партии закрытое письмо, в котором партийное руководство было призвано к «бескомпромиссной борьбе с такими уродливыми явлениями, как воровство, взяточничество, спекуляция»1814. Здесь снова дала себя знать принципиальная позиция: если коммунисты подадут хороший пример, за ними последуют все остальные, и коррупции больше не будет. Местные парторганизации обсуждали это письмо на своих заседаниях и сообщали в Москву, насколько активно было их участие в этих дискуссиях, а также о том, что коммунисты единодушно оценили письмо как «очень важный документ, правильно отражающий направление движения»1815.
Но Брежнев в начале 1982 г. отказался предать суду первого секретаря Краснодарского крайкома партии С. Ф. Медунова за злоупотребление властью и растрату, хотя Андропов и настаивал на открытии уголовного дела1816. С 1973 г. при Медунове Краснодар превратился в узловой пункт для контрабанды икры на Запад