1817. Но Брежнев чувствовал себя особенно связанным с Медуновым, так как «Малая земля», место действия его воспоминаний о войне, входила в Краснодарский край, и Медунов сделал все, чтобы чествовать Брежнева как героя войны. Генсек неоднократно был гостем краевого лидера, обнимал его и фотографировался с ним1818. Когда Андропов настоятельно посоветовал генсеку открыть уголовное дело, Брежнев долго молчал и наконец сказал: «Юра, этого делать нельзя. Он – руководитель такой большой партийной организации, люди ему верили, шли за ним, а теперь мы его – под суд?.. Переведи его куда-нибудь на первый случай, а там посмотрим, что с ним делать»1819. Андропову пришлось подождать со своей широкомасштабной антикоррупционной кампанией до смерти Брежнева.
В сценарий власти Брежнева как заботливого и доброго патрона не вписывалось придание суду своих сподвижников. Он рассматривал спекуляцию и обогащение как кадровую проблему или незначительный проступок, но не как нечто значимое с точки зрения уголовного права. Брежнев знал, что благодаря такому великодушию он обеспечивал себе поддержку и лояльность. Казалось, что он сам в борьбе с коррупцией очень стремился к тому, чтобы не оказаться поблизости от Хрущева, разрушавшего карьеры. Он не уволил даже своего парикмахера, хотя тот регулярно прогуливал или же абсолютно пьяный работал опасной бритвой1820. Шофера, которого кремлевская администрация уволила из-за пьянства, он лично «реабилитировал»1821. Все должны были иметь возможность спокойно жить и работать.
То, что Брежнев-руководитель формировался при Сталине, как и пережитое им в те времена, сказались на его экономической политике, включая положительные и отрицательные стороны этого. Лишения и тяготы жизни, которые он видел повсюду в Союзе, способствовали тому, что он не только продолжил социальные программы Хрущева, но и объявил их своей главной целью и даже «генеральной линией» партии. Для этого он поменял причину и следствие местами: люди не должны заслужить благосостояние в результате построения социализма, а достойный человека жизненный уровень является предпосылкой того, чтобы можно было в полную силу строить социализм. Еще в одном пункте Брежнев пошел дальше Хрущева: его интересовало не только благосостояние всего народа, но и частное счастье отдельного человека. Каждый должен был не только иметь отдельную квартиру, но и быть мобильным благодаря собственному автомобилю. Наконец, если мы говорим о Брежневе, бросается в глаза, что он целенаправленно повышал также жизненный уровень крестьян и был готов осуществлять эту политику, даже вопреки сопротивлению в рядах своей партии. В этом проявлялась его близость к крестьянам, возникшая в пору его землеустроительной деятельности и освоения целины.
Отрицательная сторона заключалась в том, что Брежнев вполне усвоил лозунг Сталина «Кадры решают все» и превратил его не только в основной принцип своей деятельности, но и в единственный подход к решению проблем. Брежнев был продуктом этой политической системы, он не мог и, вероятно, не хотел допускать, что необходимы гораздо более глубокие реформы, которые нельзя было осуществить одними только моральными призывами к партийной дисциплине и к осознанию ответственности хозяйственных руководителей. Конечно, разносы, которые генсек устраивал министрам, были беспощадны и откровенны, но одновременно безопасны, так как он не практиковал ни сталинские аресты, ни хрущевские увольнения. Его жесткая критика оставалась в конечном счете безрезультатной, так как Брежнев отказывался от более глубоких реформ. Советники Помпиду в Париже считали, что Москва не может сделать выбор между необходимостью рационализировать экономику и необходимостью сохранять ведущую роль партии1822.
То, что реформы Косыгина вскоре тихо сошли на нет и новых реформаторских усилий не последовало, объяснялось большей частью также структурой советской политической системы, характеризовавшейся отношениями «патрон – клиент», и вытекающим отсюда личным соперничеством между Брежневым и Косыгиным. На результаты экономического анализа влияла их конкурентная борьба, исключавшая совместные действия. Сомнительно, смогли бы они, вопреки сопротивлению многих хозяйственных руководителей и аппаратов министерств, действительно осуществить серьезные структурные преобразования. Но они, конечно, могли совместно положить начало совершенно другой, новой динамике.
Брежнев и Косыгин ежегодно упражнялись в ритуалах обмена колкостями и требованиях изменений. Брежневу не оставалось ничего другого, как только удивляться тому, почему он при Сталине сумел достичь гораздо большего, чем его молодые преемники в «объективно» лучшие времена.
Фото 22. Л. И. Брежнев посещает участок строительства БАМа в Сковородино, 1978
Глава 7«Развитой социализм», или Перезапуск советского проекта?
На фотографии Брежнев, приехавший в 1978 г. на строительство БАМа – Байкало-Амурской магистрали. Он окружен молодыми строителями. БАМ символизирует время Брежнева: последняя большая пропагандистская кампания вокруг крупной стройки, которой партия хотела доказать, что советское общество в состоянии осваивать необжитые края, подчинять природу и эффективно использовать ресурсы. БАМ, однако, был не только продолжением славных времен крупных проектов, но и обнажал растущую оторванность партийного руководства от действительности. Оно не видело, что лозунги, призывавшие к трудовому энтузиазму и дружбе народов, теперь все чаще воспринимались многими молодыми людьми на стройке как нечто бессодержательное, становились объектами насмешки. Они работали на БАМе не для того, чтобы участвовать в грандиозной стройке социализма, а чтобы побольше заработать и, вернувшись домой, обставить квартиру или приобрести автомобиль. БАМ, воспевавшийся и рекламируемый в печати, на кино-, телеэкранах и в романах, казалось, странным образом выпал из своего времени. Это был проект поколения Брежнева, еще понятный его детям, но внукам уже нет, если не считать высказываний отдельных убежденных партийцев и абсолютно формальных заявлений.
«Развитой социализм»
БАМ символизирует и подход Брежнева к социализму. Генсек был не теоретиком и мыслителем, а прагматиком и инженером, который видел социализм, лучше всего осуществленным в крупных проектах. В соответствии с этим он в начале пребывания на посту Генерального секретаря давал указания своим сотрудникам не вписывать в тексты его речей цитаты Ленина, так как ему все равно никто не поверит, что он читал труды классика. В 1970-е гг., однако, в его статьях и речах все же встречаются обычные ссылки на работы Ленина. Как и все партийные руководители, он использовал Ленина для легитимации собственной позиции, для подтверждения новых тезисов и мер и для того, чтобы позиционировать себя в качестве его наследника. Но это были общие фразы ритуального характера, его спичрайтеры разыскивали для него правильные цитаты Ленина и в ходе редактирования вставляли их в тексты. Нет никого из его окружения, кто рассказывал бы об изучении Брежневым классических произведений социализма. Указания на это отсутствуют и в его записных книжках.
Следовательно, отношение Брежнева к идеологии можно описать как прагматическое или функциональное. На первом месте находилось общественное благо, затем следовало найти правильную цитату Ленина, чтобы обосновать свою позицию; в случае необходимости он просил своих помощников свободно интерпретировать теоретиков и при необходимости изобрести новую стадию социализма. Очевидным было его убеждение, что социализм должен служить народу, а не наоборот. Таким образом, прослеживаются истоки идеологического новшества, которое разработали для Брежнева его сотрудники. Речь идет о «развитом социализме».
Он впервые сформулировал новую концепцию в связи с 50-летием Октябрьской революции в 1967 г., подчеркнул ее во время празднования 100-летия со дня рождения Ленина 22 апреля 1970 г. и окончательно завершил ее формирование на XXIV съезде КПСС в 1971 г.1823 Новая директива сочетала прагматизм с честолюбием1824. С одной стороны, с ее помощью Брежнев отменил опрометчиво данное в 1961 г. Хрущевым обещание о том, что в 1980 г. советские люди будут жить при коммунизме1825. С другой, – выдвигая эту концепцию, он теперь обосновывал движение к новой стадии общественного развития: к высокому уровню потребления и интенсивному росту экономики. «Развитой социализм» был нововведением для оправдания и гарантирования политики, проводившейся Брежневым, которая в центр внимания ставила благо народа, провозглашая его предпосылкой второй промышленной революции. Брежнев следующим образом изложил суть дела: «Основной плацдарм борьбы советского народа за победу коммунизма – это экономика, создание материально-технической базы коммунизма»1826. Если Ленин некогда выдвинул формулу «Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны», то Брежнев, так сказать, преобразовал эту формулу следующим образом: «Развитой социализм есть потребление плюс интенсивный рост».
Сначала его советники весьма интенсивно спорили, целесообразна и приемлема ли новая концепция. После речи, посвященной дню рождения Ленина, Голиков, консервативно настроенный в идеологическом отношении, заявил Брежневу, что утверждение, согласно которому развитой социализм достигнут, не соответствует марксистскому учению: «Это выдуманная и ненаучная формула»