Когда в сентябре 1965 г. председатель КГБ В. Е. Семичастный проинформировал ЦК о двух писателях Андрее Синявском и Юлии Даниэле, опубликовавших на Западе пародии на Советский Союз1881, Президиум ЦК партии высказался за гласный судебный процесс, чтобы дать наглядный урок в стране и за ее пределами1882. Но эффект оказался обратным: процесс, состоявшийся в феврале 1966 г. и осудивший их на семь и пять лет лагерей соответственно, встревожил всех тех представителей советской интеллигенции, которые видели в происходящем возвращение к сталинским методам. 25 человек подписали обращение к XXIII съезду КПСС против грозившей ресталинизации и в последующие годы протестовали против нарушений прав человека, в том числе и посредством издания «Белой книги» по поводу процесса1883. Родилось движение за права человека. Заграница реагировала возмущением и протестами1884.
Хотя Брежнев не был движущей силой этого процесса, он приобрел имидж сторонника ресталинизации. Сам он не соглашался с этим, однако никогда не освободился от него. Мы не знаем, согласился ли он на этот показательный процесс, полагая, что должен пойти навстречу сторонникам жесткой линии в ЦК, или считая, что большинство населения поддержит обвинение. К тому же он не смог предвидеть реакцию за границей. В декабре 1962 г. Брежнев с Хрущевым были в выставочных залах московского Манежа, где последний при виде абстрактного искусства испытал один из своих знаменитых припадков бешенства и непристойно обругал присутствовавших художников1885. Может быть, Брежнев думал, что он в положительную сторону отличается от Хрущева, не ругая деятелей искусств и позволяя Союзу писателей по-деловому высказать свои упреки. Вероятнее, генсек в это время не обладал ни силой, чтобы остановить В. Е. Семичастного и приверженцев жесткой линии, ни опытом, чтобы оценить внутри-и внешнеполитические последствия такого процесса. В своей речи на XXIII съезде партии в 1966 г., который открылся через месяц после процесса над Синявским и Даниэлем, он сказал1886: «К сожалению, встречаются и такие ремесленники от искусства, которые вместо помощи народу избирают своей специальностью очернение нашего строя, клевету на наш героический народ. Конечно, таких людей у нас единицы»1887.
Брежнев не изменил, однако, основные методы действия КГБ, установившиеся при Хрущеве. Органы госбезопасности не искореняли врагов народа, как во времена Сталина, а вели профилактическую и воспитательную работу и только в качестве крайней меры прибегали к аресту отступников. При Хрущеве и Брежневе КГБ пытался заменить свой имидж палача на образ заботливого воспитателя1888. Подход, как правило, был таким: органы КГБ вербовали сначала лиц, которым доверял «оступившийся», для их воздействия на него. Если увещевания не помогали, следовали первые вызовы в прокуратуру или целенаправленные клеветнические кампании в печати. Только если и это не вызывало желаемой реакции «оступившегося», органы начинали применять к нему меры воздействия, как к уголовнику: арест, суд; насильственно помещали в психиатрические лечебницы, принуждали к эмиграции или отправляли в ссылку1889.
В начале 1966 г. КГБ информировал ЦК, что в 1965 г. численность анонимных антисоветских сочинений уменьшилась более чем наполовину. В целом КГБ зарегистрировал в 1965 г. почти 10 тыс. таких сочинений. Смещение Хрущева привело к тому, что стало меньше памфлетов против отдельных политиков, зато появилось больше нареканий в адрес программы партии и решений ЦК: партия боится открытой критики, ее диктатура опирается на цензуру и тюрьму1890. Но, как отмечал Семичастный, благодаря «профилактическим мерам» в форме рабочих собраний, газетных статей и информационных передач по телевидению численность анонимных писем снизилась1891. Высказывания КГБ свидетельствуют о том, что воспитательная работа воспринималась отнюдь не цинично: «Анализ причин создания и распространения анонимных документов показывает, что в подавляющем большинстве случаев авторы из-за своей политической незрелости и непонимания происходящего оказались на преступном пути»1892.
Но после серьезной неудачи, которой обернулся процесс Синявского и Даниэля, и в связи с возникновением впоследствии новых форм протестов Андропов приспособил работу КГБ к методам авторов петиций. В июле 1967 г. он заявил, выступая перед выпускниками Высшей школы КГБ, что эти люди взяли себе за правило действовать формально в рамках закона, но при этом преследовать антисоветские цели1893. Чтобы быть вооруженными против этих новых методов подписантов, он основал в июле 1967 г. с благословения Брежнева Пятое управление КГБ с шестью отделами для борьбы против культурных, националистических и религиозных отклонений, а также против подстрекателей студенческих беспорядков и анонимных изготовителей антисоветских листовок в широких слоях населения1894. Таким образом, Андропов создал при Брежневе очень тонкий диагностический аппарат с множеством агентов, информированных почти обо всех инакомыслящих и всех формах критики в стране. Председатель КГБ постоянно держал Политбюро в курсе происходившего.
Несмотря на новый аппарат и желание избежать в будущем поражения, подобного тому, которым обернулся процесс Даниэля – Синявского, Политбюро снова просчиталось, пропагандируя по предложению Громыко в 1968 г. провозглашенный ООН «Год прав человека». Эта инициатива исходила от группы африканских и азиатских государств и была поддержана социалистическими странами, прежде всего Советским Союзом, так как они хотели таким способом обнажить суть колониальной политики и расизм капиталистического мира1895. Социалистические права человека вовсе не были камуфляжем, а в понимании Брежнева представляли собой подлинную задачу его собственной политики, что он провозгласил на XXIII съезде партии в 1966 г. Под правами человека подразумевались внутрипартийная демократия, публичное обсуждение законов, право на труд, жилище и на определенный уровень благосостояния1896. Позже Брежнев закрепил свободу слова, собраний и печати в Конституции 1977 г., заявив, однако, что эти свободы заканчиваются там, где они обращаются против общественного строя и интересов советского народа1897.
Но, когда 8 января 1968 г. ЦК согласился с предложением Громыко отметить Год прав человека рядом конференций, публичных собраний, циклом докладов и газетных статей1898, никто, очевидно, и не предполагал, что советские правозащитники Павел Литвинов, Наталья Горбаневская, Петр Якир и другие сделают этот девиз года своим. Правозащитники отметили «Год прав человека в Советском Союзе» изданием журнала «Хроники текущих событий», темой которого была ситуация в судах, тюрьмах и лагерях1899. Судя по всему, Политбюро недооценило опасность, заключавшуюся в том, что инакомыслящие в стране и зарубежные СМИ могли совместно использовать «права человека» как средство давления на Советский Союз.
В январе 1968 г. один из московских судов приговорил в ходе «процесса четырех» за антисоветскую агитацию составителей «Белой книги» о процессе Синявского и Даниэля. Были вынесены приговоры на срок от года до семи лет лагерей. 26 января Андропов докладывал ЦК, что кампания в западной прессе снова дала стимул деятельности группы в количестве от 30 до 40 лиц, которые под руководством Павла Литвинова и Ларисы Богораз призвали к борьбе против приговора «четверке». Чтобы парализовать антисоветскую кампанию на Западе и «вредную деятельность антиобщественных элементов» в стране, Андропов предложил прекратить в дальнейшем соответствующие публикации. Вместо этого, следовало дать ход нескольким статьям на тему гражданских обязанностей и патриотизма, а «правонарушителям» Якиру, Литвинову и Богораз снова вынести предупреждение. Если это не возымеет действия, Андропов просил санкционировать высылку этих лиц из Москвы1900.
Но идея, что можно заставить замолчать сочувствующих, не вызывая шума, потерпела крах. КГБ мог заставить замолчать людей в стране, но не «Радио “Свобода”». Радиостанция воспользовалась вышедшим в начале 1968 г. призывом Петра Якира, Ильи Габая и Юлия Кима к борьбе против преследования инакомыслящих, чтобы говорить о протесте «всей советской интеллигенции»1901. Ситуация обострилась, когда 25 августа были арестованы восемь человек, выступивших на Красной площади за свободную Чехословакию1902. «Год прав человека», поддержанный Советским Союзом, грозил превратиться в бумеранг. КГБ счел, что для шестерых арестованных время профилактики и предупреждений истекло. Одновременно Андропов хотел избежать превращения разбирательства в показательный процесс, как в 1966 г. против Синявского и Даниэля. Он предложил Политбюро не делать достоянием гласности создание нелегальных сочинений (самиздат), их контрабандную отправку за границу и публикацию там (тамиздат), чтобы не придавать процессу «политическую окраску»