1976. Брежнев в принципе перевернул «антикульт Сталина», созданный Хрущевым: вместо того чтобы обвинять неправильное поведение «вождя», он поставил в центр деяния простых солдат. Тем самым генсек превратил описание великого исторического события из отрицательного в положительное. Теперь речь шла уже не о критическом рассмотрении катастрофы после фашистского нападения в июне 1941 г., а о преклонении и почитании, которые только и создают сообщество1977.
Возрождение культа Великой Отечественной войны, который, точнее говоря, был создан заново, так как не опирался на почитание Сталина, представляло собой искусный прием. Народ с благодарностью принял новый вариант идентификации. Он обособился и продолжает жить по сей день во многих постсоветских обществах, прежде всего в российском. Культ Великой Отечественной войны в определенной мере сменил культ Октября, сложившийся вокруг русской революции 1917 г. Причина культа октябрьских событий не только отстояла уже так далеко от произошедшего, что лишь немногие помнили о ней, но не было в живых и большинства участников, идентифицировавших себя с прошлым1978. Торжественное поминание героев и жертв было триумфом Брежнева и его помощников. Тем самым имело место воздействие на несколько групп клиентелы, начиная с простых ветеранов, которые в 1960-е гг. все еще боролись за признание своих заслуг и социальные выплаты1979. Так, еще в декабре 1964 г. Верховный Совет СССР издал указ о повышении пенсии инвалидам и вдовам погибших на войне. Другие меры социального характера последовали в соответствии с решением Президиума ЦК партии весной 1965 г.1980 Как утверждается в досье о настроениях инвалидов, они единодушно благодарили партию1981. Брежнев снискал симпатию руководства армии и военно-промышленного комплекса.
К тому же памятью о Великой Отечественной войне он сделал подарок самому себе и исполнил, быть может, личное желание. В отличие от травмированного войной Хрущева, который не переносил фильмов о войне, Брежнев охотно смотрел такие фильмы, регулярно доводившие его до слез1982. Как сообщали все его соратники, он был сентиментален, и, как мы знаем, война с ее ужасами была для него важнейшим опытом. С помощью культа Великой Отечественной войны Брежнев создал основу для начавшегося в 1973 г. культа своей личности и прославления своих скромных боевых заслуг. Остается без ответа вопрос о том, планировалось ли это им и его днепропетровским окружением уже в 1965 г.?1983 Но он, вероятно, видел сам себя к этому времени одним из миллионов солдат, которые страдали и все-таки выстояли. Так он поставил памятник всему своему поколению и дал ему возможность вписать собственную историю в героический миф Великой Отечественной войны1984.
В 1965 г., к 20-й годовщине Победы, новое правительство объявило 9 мая нерабочим праздничным днем1985. Центральный музей Вооруженных Сил, который посвятил большую часть экспозиции Великой Отечественной войне, был днем раньше торжественно открыт на новом месте1986. 8 мая 1967 г. Брежнев вместе с Н. Г. Егорычевым, еще занимавшим должность первого секретаря МК КПСС, торжественно открыл в Москве Могилу Неизвестного Солдата, а также созданный вокруг Могилы мемориальный комплекс в честь городов-героев. Каждый город был представлен блоком из красного мрамора у Кремлевской стены в Александровском саду. После патетической речи Егорычева Брежнев взял переданный ему факел и зажег Вечный огонь1987. Вероятно, зависть Брежнева к Егорычеву, формировавшему свой имидж первого «верховного жреца» культа Великой Отечественной войны, способствовала тому, что два месяца спустя он снял руководителя московской партийной организации с его поста. Формирование новой культуры памяти Брежнев вверил некому иному, как своему доброму другу и фронтовому товарищу из Днепропетровска Грушевому, которому генсек в 1965 г. предоставил место члена Военного совета Московского военного округа и начальника его политуправления. Грушевой занимал эти посты до самой своей смерти в 1982 г. Он обеспечил Брежневу не только влияние на формирование культа памяти о войне в Москве, но и контроль над важнейшим военным округом страны1988.
Создание монументального мемориального комплекса в Александровском саду оказалось большим успехом: до сих пор там фотографируются новобрачные, возлагают цветы, а смена караула стала спектаклем для туристов наподобие того, что происходит за границей у королевских замков. В октябре 1967 г. Брежнев торжественно открыл в Волгограде, бывшем Сталинграде, скульптуру «Родина-мать» высотой 85 м, создать которую Хрущев поручил еще в 1959 г. Женская фигура с распростертыми руками и мечом, поднятым ввысь, призывает народ на защиту своей родины, напоминая таким способом о Сталинградской битве. В своей речи в Волгограде Брежнев соединил славу героев с долгом перед ними последующих поколений, победу над фашизмом под мудрым руководством партии и борьбу прежних лет с нынешней жизнью в условиях мира и благосостояния. Так он превратил кровопролитную войну в необходимую предпосылку своей политики всеобщего благоденствия: «Если бы не эти жертвы, – не было бы победы, не было бы того будущего, в которое шагнул наш народ, победив фашизм… Подвиг павших налагает громадную ответственность на тех, кто живет сегодня. Наш священный долг – довести до конца дело, ради которого они отдали жизнь»1989.
Диорама «Сталинградская битва», одобренная Брежневым в 1966 г., и музей обороны города были открыты только в июне 1982 и 1985 г. соответственно1990. Они стали символом его власти. Диорамы наподобие этой с 1965 г. возникали во всех военных музеях страны в виде оформленных сценических картин. Они насколько возможно близко к реальности изображали битвы со световыми и шумовыми эффектами. На фоне написанной картины, на переднем и среднем планах располагались трехмерные фигуры и реквизит, что позволяло воспринимать фрагменты битвы как реальное действие1991.
8 мая 1965 г. Верховный Совет СССР присвоил семи городам звание «Город-герой» или подтвердил уже существовавшие звания: Ленинград, Киев, Волгоград (бывший Сталинград), Севастополь, Одесса, Москва и город-крепость Брест. После объявления этих городов особыми, поистине священными местами, карта выглядела по-новому. Брежнев сам охотно засвидетельствовал им в связи с этим почтение и позволил себе поучаствовать там в празднике вместе с народом. Статус города-героя не только давал горожанам право чувствовать себя какими-то особыми. Он побуждал их к проявлению патриотической гордости, достойному поведению, которое следовало, например, доказать, (пере)выполняя план1992.
К этим семи городам в 1973 г. Брежнев присоединил Керчь и Новороссийск, где он и сам участвовал в боевых действиях. Новороссийск получил звание только 14 сентября по случаю 30-летнего юбилея освобождения города от блокады. В мае 1974 г. его помощник Голиков настаивал, что теперь самое время поехать, так как новороссийцы уже в течение нескольких месяцев пребывают в ожидании визита советского лидера. Планировалось поехать 17 мая, 18-го присутствовать на приеме, 19-го принять грамоту и ленту почетного гражданина города, 20 мая провести праздничное собрание1993. Брежнев, однако, заставил себя ждать. В 1974 г. последовал Минск, в 1976 г. – небольшой город Тула, который Брежнев также удостоил визита1994. Но с возрастом и усилением болезней такие поездки давались ему все труднее. В День Победы 1981 г. генсек открыл памятник «Родина-мать» в Киеве. Это был последний в его жизни монумент Великой Отечественной войне1995. Брежнев попросил только прислать фотографии доведенного почти до гротеска памятника «Малая земля», открытого в сентябре 1982 г., за два месяца до его смерти. Он представляет собой гигантский бетонный клин, под углом устремленный в небо, что символизирует нос военного корабля; внутри размещался музей1996.
Но успех культа Великой Отечественной войны составлял в то же время проблему – он существовал и без коммунистической партии. Хотя Брежнев и подчеркивал, что люди победили благодаря правильному руководству партии, это оставалось для многих пустой фразой, и чем дальше, тем больше ставился под сомнение этот факт. Кроме того, в поздние советские годы во времена нехватки всего и длинных очередей привилегии для ветеранов породили социальную зависть и недовольство молодых поколений. Уважение к воевавшему поколению, которого требовала партия, постепенно превратилось в антипатию и издевку со стороны молодежи. Становилось все труднее передавать поколению внуков чувство благодарности за готовность предков идти на жертвы; к тому же не существовало приемлемого базиса, чтобы строить на нем будущее1997. Такова была третья проблема культа войны – взгляд, обращенный назад. Он не давал представления о завтрашнем дне.