«Природа делает смерть человека неизбежной», – писал в XVII веке французский сатирик Жан де Лабрюйер. Все люди, живущие на земле, рано или поздно покидают этот мир.
9 марта 1982 года страна простилась с великим эстрадным певцом Леонидом Осиповичем Утесовым. Вскоре после этой утраты Леонид Ильич прибыл в Ташкент для осмотра строившегося авиазавода. Его сопровождали члены правительства и представители местной власти. Они обратили внимание, что Леонид Ильич, несмотря на солидный возраст, шел к объекту осмотра довольно бодро, без посторонней поддержки.
Возле авиазавода Леонида Ильича встретила большая толпа народа: люди стояли на мостках у входа в корпус и приветствовали его восторженными возгласами. Когда Леонид Ильич был уже почти у входа, внезапно раздался сильный треск – обрушились мостки: то ли они были плохо смонтированы, то ли не выдержали переполнения народом. На Леонида Ильича упали металлические конструкции. Сопровождавшие его сотрудники спецслужб отреагировали мгновенно. Освободили Леонида Ильича из-под обломков и вызвали медиков, которые обнаружили у него множественные повреждения: перелом 5 ребер, ключицы и повреждение печени, мелкие порезы и ушибы на руках и лице. Он был бледен и с трудом сдерживал стоны. Врачи ввели ему обезболивающее средство и предложили вернуться в Москву под наблюдение кремлевской медицинской службы. Но он, почувствовав облегчение после введения лекарств, отказался. После осмотра завода он поехал на встречу с жителями Узбекистана для вручения правительственных наград. Виновных в неисправности мостков наказывать не стал.
На торжестве во время церемонии вручения наград закончился срок действия болеутоляющих средств. Леонид Ильич снова почувствовал резкую боль, от которой перехватило дыхание, и он потерял сознание. Это был болевой шок. После оказания медицинской помощи его привезли в Москву под наблюдение кремлевских врачей.
Через несколько дней Леонид Ильич появился в Кремле на своем рабочем месте. Принимал доклады, читал сводки и газеты, делая среди дня по рекомендации врачей перерыв на два часа, во время которого отдыхал в соседней комнате.
Журналисты и корреспонденты писали, что глава государства стал медлительным, даже заторможенным, более выраженным стало нарушение артикуляции речи. Движения в правой руке были затруднены и болезненны.
7 ноября 1982 года страна праздновала 65-ю годовщину Октябрьской революции. Леонид Ильич вместе с членами правительства поднялся на трибуну Мавзолея. Стоял несколько часов, наблюдая за парадом, несмотря на холодный пронизывающий ветер. Члены правительства, присутствовавшие на параде, заметили, что он очень бледен, с трудом поднимает правую руку. Но медикам он сказал, что чувствует себя хорошо. По окончании парада на праздничные дни уехал с женой в Заречье на дачу. Сломанные ребра, несмотря на то, что с момента получения травмы прошло больше 7 месяцев, так и не срослись. Ходил в корсете, не мог сделать глубокий вдох, сразу появлялась боль. Старался не показывать окружающим своего болезненного состояния, бодрился, видимо надеялся на свой крепкий, закаленный с детства организм; а «надежда – это лучшее лекарство для измученного тела», – писал Стефан Цвейг. Некоторые журналисты заявляли, что после травмы он потерял способность управлять страной и ею управляют другие. В то же время кремлевские медики не находили у Леонида Ильича каких-либо глубоких нарушений интеллекта, отмечали только некоторое снижение памяти и явления астении.
10 ноября охранник Владимир Собаченков, обеспокоенный тем, что Леонид Ильич долго не встает к завтраку, вошел в спальню и нашел на постели его бездыханное тело. Крайне встревоженный, он сразу же сообщил начальнику охраны генерал-майору КГБ Владимиру Медведеву, а сам стал проводить реанимационные меры – делать искусственное дыхание. Начальник охраны сообщил о случившемся главному медицинскому куратору Кремля академику Е. Чазову. Он приехал довольно быстро и констатировал смерть. Заявив, что реанимация уже бесполезна, он вызвал на дачу председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова. Прибыв через несколько минут на дачу и увидев безжизненное тело Брежнева, Юрий Владимирович сразу же взял чемоданчик с секретными документами и кодовыми номерами. Тело Брежнева было отправлено на судебно-медицинскую экспертизу. Согласно ее заключения, смерть Генерального секретаря наступила 10 ноября между 8 и 9 часами утра от внезапной остановки сердца. По словам зятя Брежнева, Юрия Чурбанова, «Леонид Ильич умер тихо и мгновенно, оторвавшийся ночью тромб из крупного кровеносного сосуда попал прямо в сердце».
Почему-то в эту ночь на даче не оказалось его личного врача Михаила Косарева, который всегда находился рядом с Леонидом Ильичом даже во время приема пищи. Позже на это странное обстоятельство обратил внимание историк и публицист Леонид Млечин. Никаких объяснений по этому поводу не последовало.
О внезапной кончине генсека было сообщено членам правительства, а народу о его смерти сообщили почти через сутки. Но иностранные корреспонденты обратили внимание на черные лимузины на Красной площади и на траурную музыку, которая передавалась по всем каналам радио и телевидения. Отменен был концерт, посвященный Дню милиции, его заменили кинофильмом «Человек с ружьем».
После вскрытия тела начались приготовления к похоронам, о которых было сообщено представителям иностранных государств, находившихся в Москве.
Глава 25. Погребение
Под воинскою пирамидкой
иль под гранитною плитой,
Безвестный или превеликий,
всяк обретает свой покой.
Похороны Леонида Ильича Брежнева состоялись 15 ноября 1982 года. На эту печальную церемонию прибыли представители 35 зарубежных государств. Из Соединенных Штатов прилетел вице-президент Джордж Буш-старший с госсекретарем Джорджем Шульцем. Прибыл даже представитель недружественного Пакистана – Зия-уль-Хак, который поддерживал афганских моджахедов и осуждал вмешательство Советского правительства в конфликт в Афганистане. Газеты писали, что он «был воспринят как недружественное лицо». Члены правительства – Андропов и Громыко – пригласили его в Кремль на беседу, во время которой обсуждался вопрос о событиях в Афганистане.
Прощание народа с почившим советским лидером продолжалось три дня, с 11 по 14 ноября. На зданиях были приспущены траурные флаги, из репродукторов звучала траурная музыка.
На траурном митинге выступил член Политбюро Константин Устинович Черненко, который, как писали СМИ, «отметил выдающиеся способности Леонида Ильича и его высокие нравственные качества, его мужество и деликатность». Черненко был к этому времени уже тяжело больным человеком. Задыхаясь, он с трудом поднялся на трибуну. Когда читал текст выступления, все время ловил ртом воздух. В народе говорили: «Этот тоже не жилец».
Первые полосы всех газет, обведенные траурной рамкой, были посвящены описанию церемонии похорон, которые, по определению корреспондентов, «по пышности и многолюдности уступали только похоронам И.В. Сталина». Путь траурного кортежа, сопровождаемого многотысячной толпой, был усыпан цветами, несли портреты усопшего, перевитые траурными лентами.
Под звуки пушечных выстрелов и оркестра, исполнявшего похоронный марш, гроб опустили в могилу у Кремлевской стены. Горсть земли на нее была последним аккордом траурной церемонии, и все было кончено: лидер Советского Союза Леонид Ильич ушел в вечность. «Природа делает смерть человека неизбежной», – писал в XVII веке французский общественный деятель Жан де Лабрюйер. Более оптимистичным в XX веке было замечание русского лингвиста Николая Яковлевича Марра: «Человек, умирая, продолжает жить в тех, кто остался в живых».
Прибывшие из-за рубежа и советских регионов делегации возложили венки на могилу Брежнева. Цветами была покрыта не только могила, но и все подступы к ней. Леонид Ильич, по выражению одного поэта, «ушел в беспредельную вечность».
Через три дня после похорон, 18 ноября 1982 года Центральный Комитет Коммунистической партии, Президиум Верховного Совета и Совет Министров СССР приняли постановление: «С целью увековечивания памяти Леонида Ильича Брежнева присвоить его имя следующим объектам…» Далее на нескольких страницах шло перечисление названий этих объектов – городов, поселков, улиц, по которым Леонид Ильич когда-то проезжал, учебных заведений, различных предприятий, кораблей, детских садов, городских районов, которые он когда-либо посещал. Те объекты, которые уже имели название, рекомендовалось заменить именем Брежнева. Даже Черемушкинский район Москвы предлагалось переименовать в Брежневский. «У наших руководителей отсутствует чувство меры», – говорили в народе. Предлагали даже космодром назвать его именем. Такое глобальное переименование требовало огромных материальных затрат, отвлекло бы тысячи рабочих рук и тяжело отразилось бы на бюджете страны. Поэтому проект был пересмотрен, после чего было утверждено всего 4 названия; среди прочего было установление бронзового бюста на родине Леонида Ильича в городе Днепродзержинске.
Заключение
Жизнь измеряется не количеством прожитых лет, а ценностью поступков.
С кончиной Леонида Ильича Брежнева закончилось его 18-летнее управление страной. Его эпоха была одной из ступеней развития Российского государства. Она была далеко не бесцветной, как считали некоторые исследователи. Вся жизнь Леонида Ильича до последнего дня была наполнена трудом. Он сделал немало ценных преобразований в стране: в строй были введены новые промышленные предприятия, построена Байкало-Амурская магистраль, успешно развивались космонавтика, наука, искусство.
Стремительное движение цивилизованного общества к будущему, которое пока еще было только мерцанием далекого света, требовало от руководителя государства оперативности, знаний, трудолюбия. Поступательное развитие страны прерывалось революционными потрясениями, разрушительными войнами, опустошительными эпидемиями, чередовавшимися с голодными годами.