— И поэт.
— И поэт… Мусину-Пушкину, вот кого.
У него открылись оба глаза.
— Милли в Петербурге?
«Милли»! И не совестно этак говорить о замужней даме? «Милли»! Да, Эмилия Карловна возвратилась из-за границы. Чуть поправилась после родов — видимо, пошли ей на пользу. Пышет красотой и здоровьем.
— Новорожденную тоже привезла?
— Хм, так ты знаешь, что это девочка? Уж не от тебя ли?
— Бабушка, ответьте.
— Я почем знаю! Видела графиню мельком, обменялась несколькими фразами. О тебе…
— Обо мне?
— Да, она спросила, как ты на Кавказе. Я ответила, что тебя поощрили отпуском. Но скорее всего в Петербурге не будешь.
— Как — не буду? — изумился он.
Бабушка поджала узкие губы.
— Мне Жуковский рекомендовал, разумеется, со слов великого князя, — не пускать тебя в северную столицу. От греха подальше.
— От какого еще греха?
— По рекомендации августейшей особы. Дескать, нежелательно появление наказанного поручика в петербургском свете.
— Я не собираюсь являться в свет. Ни в театры, ни на балы не пойду. Но поехать в Петербург должен непременно. Книжечка моих стихов вышла — как же не увидеть Краевского? Деньги за нее получу. Повидаю Карамзиных. И к тому же — Милли… ну, Эмилия Карловна.
— Вот что для тебя главное! — рассердилась Елизавета Алексеевна. — Книжка и друзья — лишь предлог. Надо было молчать про Мусину-Пушкину. Вот я старая дура — проболталась невзначай!
Он ответил с улыбкой:
— Проболталась, не проболталась — это все равно, я поеду в Петербург в любом случае. Быть в России и не побывать в Петербурге — нонсенс, несуразность!
Бабушка вздохнула и сказала просительно:
— Миша, заклинаю. Не поедем, останемся в Москве, а затем отдохнем в Тарханах.
— Не хочу в Тарханы. Я с ума сойду, буду биться, как тигр в клетке. И потом: как вы собираетесь хлопотать о моей отставке, будучи в Тарханах?
— Да, ты прав. Надо в Петербург…
— А, вот видите! Непременно надо.
— Только обещай мне вести себя смирно и не лезть в светские салоны?
— Кроме Карамзиных — ни к кому.
— Хорошо, поверю, — заключила Елизавета Алексеевна. А потом произнесла хмуро: — Чует мое сердце: лучше бы не ехать… Но не ехать тоже нельзя. Заколдованный круг какой-то.
Лермонтов беззаботно откинулся на спинку стула.
— Лучше сказать — судьба.
— Я читала твоего «Фаталиста». Может, ты и сам стал фаталистом?
— Может, и стал.
— Миша, не к добру это.
— Отчего не к добру? Возвратился с войны без единой царапины. Тот, кому суждено быть повешенным, не утонет.
— Полно меня пугать.
— Я и не пугаю, бабуля. Говорю, как есть.
Цесаревич Александр Николаевич находился в масленичные февральские дни в самом лучшем расположении духа: накануне приехала из баденских земель юная принцесса Гессенская и приняла православие, превратившись в Марию Александровну. Свадьба была назначена на 16 апреля, накануне тезоименитства великого князя — 17 апреля. Чего еще желать молодому и влюбленному?
Сразу после будущих торжеств собирался уехать за границу главный его наставник — у Василия Андреевича Жуковского начинался новый этап в жизни. В Дюссельдорфе он тоже собирался жениться на дочери своего друга, живописца Рейтера, 21-летней Лизе Рейтер, и закончить перевод «Одиссеи» Гомера. Так что настроение у обоих женихов было превосходное. Портить его заботами о судьбе опального Лермонтова совсем не хотелось. Но, превозмогая себя, все-таки решили воспользоваться моментом (свадьба, тезоименитство) и добиться милостей от монарха. Действуя однако не напрямую, а опять-таки при посредничестве ее величества, императрицы Александры Федоровны. Жуковский передал письмо бабушки, Елизаветы Алексеевны, цесаревичу, а тот — матери. И 8 февраля 1841 года она заговорила с супругом во время чаепития:
— Ваше величество, я намедни читала книжку стихотворений нелюбимого вами Лермонтова.
Николай Павлович поставил золотой подстаканник на блюдце.
— Да? И что же?
— Очень поэтично. А отдельные опусы просто гениальны.
Самодержец признался:
— Я тоже читал на досуге. И согласен с вами: недурные вещицы имеются. Он способный молодой человек, но ему не хватает внутренней дисциплины и ясности мышления. Много мусора в голове.
Александра Федоровна сказала просительно:
— Поддержите гения, ваше величество.
— Уж и гения!
— Ну, пусть таланта.
— В чем, по-вашему, я должен его поддержать?
— Возвратите с Кавказа и отпустите в отставку. Пусть сидит и пишет. Храбрых воинов у нас много, а таких поэтов — раз-два и обчелся.
Император возразил твердо:
— Нет, в отставку ему пока рано. Пусть послужит лет хотя бы до тридцати.
— Так верните с Кавказа по крайней мере.
— Я подумаю.
— Нет, пожалуйста, обещай, Николя, теперь же, — перешла на интимный тон императрица, потому что знала: муж — человек военный, если даст слово, сдержит обязательно.
Но и тот был не промах, постарался увильнуть от прямых заверений.
— Обещаю подумать, Алекс.
— Нет. По случаю предстоящих торжеств прояви милосердие. Бабушка Арсеньева не переживет, если внука на Кавказе убьют. Пожалей не его, так ее хотя бы.
Николай Павлович вздохнул и проговорил скрепя сердце:
— Будь по-твоему, дорогая. Коли Лермонтов не затеет новых безобразий, то в связи с бракосочетанием цесаревича и его тезоименитством разрешу твоему протеже послужить где-нибудь в центральной части России.
— О, благодарю, ваше величество, — улыбнулась Александра Федоровна.
— Только потому, что вы меня просите. Я сегодня добр.
Михаил приехал к Карамзиным и вошел в гостиную, где был встречен восторженными возгласами: «Наконец-то наш юный кавказец прибыл!» — его сразу окружили гости, в том числе Вяземский, Одоевский и Ростопчина. Стали поздравлять с возвращением, пусть и на два месяца, но зато таким жизнерадостным, посвежевшим. Спрашивали: «Что-нибудь успели сочинить за время походов?» — «Так, по пустякам». — «Почитаете?» — «Непременно, но немного позже, дайте прийти в себя».
Софья Николаевна, взяв его под руку, повела к дивану.
— У меня для вас маленький сюрприз.
— Я уже заметил, какой.
— Вот вы шустрый, право.
— Не заметить Эмилии Карловны в первый же момент было невозможно.
— Да, она расцвела еще больше.
Мусина-Пушкина холодно смотрела в их сторону, чуть облокотившись на валик и слегка обмахиваясь веером. Платье на ней представляло из себя писк последней западноевропейской моды: декольте неглубокое, с кружевной отделкой «берте», с кринолином и широкими оборками; прическа с крупными буклями «а-ля Севинье»[66]. Да, слегка располнела в талии. И лицо вроде округлилось. Ей это идет.
— Бонжур, мсье.
— Бонжур, мадам. Вы похорошели. Вроде хорошеть уже было некуда, а оказывается, можно.
— Мерси. Да и вы возмужали, как я погляжу. Даже посуровели. Говорят, проявляли чудеса героизма.
— А, пустое. Жив остался — и слава богу.
Софья Николаевна спросила:
— Вы расскажете о своих подвигах? Мы вас очень просим.
— Полно, никаких подвигов. Вот стихи почитать могу.
— Да, конечно, просим! Господа, садитесь. Михаил Юрьевич будет нам читать.
Он отпил зельтерской воды и покашлял, прочищая горло. Посмотрел внимательно на Милли и негромко начал:
Я к вам пишу случайно; право,
Не знаю, как и для чего.
Я потерял уж это право.
И что скажу вам? — ничего!
Что помню вас? — но, Боже правый,
Вы это знаете давно;
И вам, должно быть, все равно.
И знать вам также нету нужды,
Где я? что я? в какой глуши?
Душою мы друг другу чужды,
Да вряд ли есть родство души.
Мусина-Пушкина сидела смущенная, продолжая обмахиваться веером и не смея поднять глаза.
С людьми сближаясь осторожно,
Забыл я шум младых проказ,
Любовь, поэзию, — но вас
Забыть мне было невозможно.
Он читал просто и печально, рисуя картины своего походного быта.
Кругом белеются палатки;
Казачьи тощие лошадки
Стоят рядком, повеся нос;
У медных пушек спит прислуга.
Едва дымятся фитили;
Попарно цепь стоит вдали;
Штыки горят под солнцем юга.
Но вот начался главный рассказ о военной операции.
Раз — это было под Гихами —
Мы проходили темный лес;
Огнем дыша, пылал над нами
Лазурно-яркий свод небес.
Нам был обещан бой жестокий.
Из гор Ичкерии далекой
Уже в Чечню на братний зов
Толпы стекались удальцов.
Голос Лермонтова дрожал, все вокруг со страхом слушали.
Чу! в арьергард орудья просят;
Вот ружья из кустов выносят,
Вот тащат за ноги людей
И кличут громко лекарей.
Описание схватки было так живо, просто и рельефно, что у многих мурашки забегали по телу.
И два часа в струях потока
Бой длился. Резались жестоко,
Как звери, молча, с грудью грудь,
Ручей телами запрудили.
Хотел воды я зачерпнуть…
(И зной, и битва утомили
Меня), но мутная волна
Была тепла, была красна.
И с горечью прозвучали впечатления поэта:
А там вдали грядой нестройной,
Но вечно гордой и спокойной,
Тянулись горы — и Казбек
Сверкал главой остроконечной.
И с грустью тайной и сердечной
Я думал: «Жалкий человек.
Чего он хочет!.. небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — зачем?»
Стихотворение завершалось. Оно началось обращением к любимой женщине и кончалось им же: