Начинать блистательный список довелось князю М.Н. Голицыну (1796–1863). О нем стоит сказать несколько слов. Это был самый первый «архивный юноша» (1801–1810), проложивший дорогу всем остальным. Московский архив располагался в Колпачном переулке, неподалеку от Ивановского монастыря, в старинных Голицынских палатах. Князь был причислен к Московскому архиву всего шести лет от роду, а уволился в четырнадцать лет. В свидетельстве, полученном при увольнении, сказано: «При архиве он отличался знаниями языков и наук, занимался переводами и описью дел». Знания, полученные в Московском архиве, были настолько основательными, что он сразу получил назначение в свиту его императорского величества, в квартирмейстерскую часть. Позже работал в Москве ближайшим помощником градоначальника князя Д.В. Голицына и написал о нем книгу.
Но продолжу рассказ о друге Лермонтова князе В.Ф. Одоевском. В Москве он жил в маленькой квартире в Газетном переулке в доме своего родственника князя Петра Ивановича Одоевского. Учился Владимир Одоевский в Московском университетском благородном пансионе (1816–1822), где, как мы помним, позднее учился и М.Ю. Лермонтов.
Имя князя В.Ф. Одоевского осталось на золотой доске пансиона. В 1826 году князь переехал в Петербург, где познакомился с Пушкиным и другими литераторами. Написал много детских сказок, из которых наиболее известна «Городок в табакерке». В 1836 году стал активным помощником Пушкина в редактировании пушкинского журнала «Современник», где публиковались статьи Одоевского. Вернувшись в Москву, Одоевский жил в Большом Харитоньевском переулке, в доме вблизи Юсуповского дворца. В последние годы (1864–1869) он жил и умер в доме №17 на Смоленском бульваре. Дом, по счастью, уцелел, хотя и перестроен (во дворе) в 1887 году известным московским зодчим М.К. Геппенером. В этом доме у князя Одоевского не однажды побывали И.С. Тургенев, Л.Н. Толстой и П.И. Чайковский.
Крестовая гора. Художник В.К. Куинджи. Копия с картины М.Ю. Лермонтова
В.Ф. Одоевский редактировал послепушкинские тома «Современника»; здесь в 1837 году было напечатано стихотворение Лермонтова «Бородино». Он же ближайший сотрудник А.А. Краевского, редактора «Литературных прибавлений к журналу «Русский инвалид», где опубликована «Песня про… купца Калашникова» (1838), и соредактор журнала «Отечественные записки», в котором Лермонтов публиковался постоянно.
Но, конечно, при имени В.Ф. Одоевского прежде всего вспоминается его «Записная книжка», та самая, которую князь подарил М.Ю. Лермонтову при их последней встрече в 1841 году. Известна она еще и под названием «Альбом Одоевского». Это был обмен двоих друзей памятными подарками перед разлукой, увы, вечной. Лермонтов приехал в Петербург 8 февраля 1841 года и вечером того же дня наведался к Одоевскому. А перед своим отъездом в Москву и далее на Кавказ подарил Одоевскому один из лучших своих пейзажей «Вид Крестовой горы». Вот тогда-то в качестве ответного подарка В.Ф. Одоевский передал опальному поэту свою записную книжку, сделав на ней следующую надпись: «Поэту Лермонтову дается сия моя старая и любимая книга с тем, чтобы он возвратил мне ее сам, и всю исписанную. Кн. В. Одоевский. 1841. Апреля 13-е С.Пбург». Книжку Одоевскому возвратит родственник Лермонтова по материнской линии Аким Акимович Хастатов в 1843 году…
А пока Лермонтов принялся заносить на чистые листки полученного им подарка свои новые стихи. И в пути из Петербурга в Москву, и в самой Москве, и по дороге из Москвы на Кавказ, и на Кавказе. То были стихотворения самой высшей поэтической пробы, сравнимые с пушкинскими. Каждое из них – это взмах могучих крыльев, поднимающих поэта высоко над землей, над бездной страданий и над мгновеньями человеческих радостей.
Книжка Одоевского была словно заговоренной – ни одной слабой строки не вышло из пера Лермонтова, ни единого неверного слова. Талант поэта созрел вполне и готовил бесценные дары. Можно только воображать себе, в какой мере изумлялись современники, впервые поворачивая страницы альбома, на которых поэт словно бы спешил высказать и передать людям все чувства, сохраненные им в душе. Ранняя гибель поэта на Кавказе в 1841 году поразила тогда многих.
Михаил Юрьевич Лермонтов. Рисунок Л. Пастернака
В июле в Пятигорске оказался врач, профессор Московского университета Иустин Евдокимович Дядьковский (1784–1841), человек, любимый и ценимый в Москве, близкий к литературным кругам. Возможно, Дядьковский знал Лермонтова, когда поэт еще учился в университете, могли они встречаться и позднее. Теперь он привез поэту от бабушки Е.А. Арсеньевой гостинец и письма. Тогда же профессор долго слушал стихи, прочитанные Лермонтовым, выразив свои впечатления в словах, полных любви и уважения к великому таланту: «Что за человек! Экой умница, а стихи его – музыка, но тоскующая». Потрясенный И.Е. Дядьковский не смог пережить гибели Лермонтова и умер сам всего через несколько дней. Он похоронен на Пятигорском кладбище, вблизи места первоначального погребения поэта…
Первое захоронение М.Ю. Лермонтова. Фото В. Вельской
Открывают «Альбом Одоевского» цитированные выше стихотворения «Утес» и «Спор». В этом последнем поэт, никогда не бывавший в Египте, рисует, в частности, абсолютно точный и зримый образ пирамид – «царственных могил»:
Дальше, вечно чуждый тени,
Моет желтый Нил
Раскаленные ступени
Царственных могил…
На той же странице, где Лермонтов начал работу над «Утесом»,– фрагменты его петербургской повести «Штосс», в которой автор отдает дань причудливо-фантастическому в жизни, в тради циях гоголевского «Портрета», а также повестей В.Ф. Одоевского, Е.П. Ростопчиной и Гофмана. Продолжает «Альбом» стихотворение «Сон», в котором поэт словно прозревает свою близкую судьбу:
…Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня – но спал я мертвым сном.
И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне…
Следующее стихотворение Лермонтова из записной книжки, подаренной поэту В.Ф. Одоевским,– это перевод стихов немецкого поэта Генриха Гейне, но перевод, выполненный великим русским поэтом, а потому звучащий в ином смысле, требующий многократного прочтения и полермонтовски глубоко проникающий в душу. Так было всегда, когда Лермонтов брался за переводы, значительно углубляя, а подчас и меняя смысл подлинника:
Они любили друг друга так долго и нежно,
С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной!
Но, как враги, избегали признанья и встречи,
И были пусты и хладны их краткие речи.
Они расстались в безмолвном и гордом страданье,
И милый образ во сне лишь порою видали.
И смерть пришла: наступило за гробом свиданье…
Но в мире новом друг друга они не узнали.
Танец Тамары. Художник М.А. Врубель
Повернем еще одну страницу альбома и перед нами – знаменитое стихотворение-баллада «Тамара», написанное поэтом по мотивам горской легенды:
В той башне высокой и тесной
Царица Тамара жила:
Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон, коварна и зла…
Баллада Лермонтова перекликается по накалу страстей с пушкинскими «Египетскими ночами», только у Пушкина – сладострастная египетская царица Клеопатра, а у Лермонтова – грузинская царица Тамара. С нею прогуливается по кавказским горам Владимир Маяковский в своем стихотворении 1925 года «Тамара и Демон»:
К нам Лермонтов сходит, презрев времена,
Сияет – счастливая парочка!
Я рад гостям. Стаканчик вина
Налей гусару, Тамарочка!
Следующее стихотворение «Свиданье» так же, как почти все другие стихи альбома, появилось в печати лишь в 1843 году. Здесь тоже кипят страсти, и все стихотворение перевито цветами роскошной южной природы, а герою сопереживает единственный свидетель его страданий, столь любимое Лермонтовым южное дерево – чинара:
Уж за горой дремучею
Погас вечерний луч,
Едва струей гремучею
Сверкает жаркий ключ;
Сады благоуханием
Наполнились живым…
Там за твердыней старою
На сумрачной горе
Под свежею чинарою
Лежу я на ковре…
В стихотворении «Листок» поэт использует образ листка, оторванного бурей «от ветки родимой», образ, широко распространенный в литературе как символ политического изгнанника. Здесь очевидна судьба самого Лермонтова. Если в стихотворении «Свиданье» чинара молчит, то в этих стихах поэта чинара обретает речь, она слушает слова дубового листочка и отвечает ему:
И странник прижался у корня чинары высокой;
Приюта на время он молит с тоскою глубокой.
И так говорит он: «Я бедный листочек дубовый,
До срока созрел я и вырос в отчизне суровой…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прими же пришельца меж листьев своих изумрудных,
Немало я знаю рассказов мудреных и чудных».
«На что мне тебя?– отвечает младая чинара, —
Ты пылен и желт,– и сынам моим свежим не пара…»
Мы продолжаем перелистывать «Альбом Одоевского». Вот стихи, столь известные по романсу на музыку А. Шишкина «Нет, не тебя так пылко я люблю…», написанные летом 1841 года на Кавказе. В последней строфе стихотворения Лермонтов говорит о Варваре Александровне Лопухиной, которая была замужем за нелюбимым человеком (об этом см. вглаве 2). После стихотворения «Нет, не тебя так пылко я люблю…» в записную книжку – подарок Одоевского – рукою Лермонтова внесено одно из самых прекрасных стихотворений поэта «Выхожу один я на дорогу…» (см. об этом стихотворении в главе 4).