… Ты и правда ни шиша не знаешь об этой истории. Роберж еле успел выйти из тюрьмы, как понесся в свою лечебницу и снес себе башку.
У Жанны резко заболел живот. Словно в него вонзилась пущенная откуда-то сбоку огненная стрела. Слова индеанки как будто разбудили дремавшую до того болезнь. У нее вдруг помутилось в глазах, потом все вокруг стало черным, потом…
Росамария стояла, склонившись над ней, со стаканом в руке. В стакане плескалась какая-то густая белесая жидкость.
– Что… Что с-случилось?.. – пробормотала Жанна.
– Ты хлопнулась в обморок, hijita[63].
– Извините… Я ехала всю ночь…
Жанна приподнялась на локте. Она лежала на полотнище пленки и через куртку ощущала холод влажной земли.
– Выпей-ка. – Росамария протянула ей стакан.
– Что это?
– Атоль. Кукурузная мука, сваренная на воде с солью, сахаром и молоком. Это для начала. А потом я отведу тебя куда-нибудь поесть.
– Не надо… Мне пора ехать.
– Куда?
– В Атитлан.
– Ну да? И чего ты там забыла?
Жанна не без труда поднялась на ноги, присела за стол и поднесла стакан к губам. Она боялась, что ее сейчас вырвет. Ничего подобного. Она сосредоточилась на созерцании камней и керамических черепков, разложенных на досках. И в конце концов ей полегчало.
– Ну ладно. Я скажу, что ты там сделаешь, – продолжила Росамария. – Ты найдешь там человека по имени Ансель. Стопроцентный индеец. Тот еще тип. Торгует из-под полы древностями доколумбовой эпохи. Наладил бизнес по всей стране. Устраивает экспедиции в необследованные районы, в области Петен.
Жанна подняла глаза. Микстура потихоньку делала свое дело. Сероватый свет, земляные ямы, листы пленки – все как будто обретало резкость. Даже почва под ногами стала тверже.
– Зачем мне искать этого человека?
– Он был очень близок к Робержу. Не спрашивай почему. Священник и жулик – ничего себе парочка… Но если тебе нужны подробности этого дела, поезжай к нему.
Жанна попробовала встать, но Росамария надавила ей на плечо:
– В таком состоянии я никуда тебя не пущу. Тем более не дам сесть за руль. Машина у тебя есть?
Жанна кивнула.
– Я дам тебе своего шофера, Николаса. Он ладино. В любом случае для переговоров с Анселем тебе понадобится посредник.
Жанна еще раз кивнула, ни дать ни взять тупая ученица. Она внезапно почувствовала себя маленькой девочкой. Неумехой. Жалким созданием. Но, как ни странно, в то же самое время она ощутила себя обновленной.
– Вы сказали: ладино… А что это значит?
Росамария плюнула на землю:
– Худшая разновидность человеческого отродья. На пятьдесят процентов индейцы, на пятьдесят – испанцы, и на все сто – сволочи. Никогда не доверяй собственной крови! Эти ладино столетиями угнетали индейцев. Чинили самые страшные бесчинства. Отнимали у крестьян землю. – Она снова плюнула на землю. – Воры, насильники, убийцы!
Жанна не сдержала улыбки:
– И такого вот негодяя вы предлагаете мне в шоферы?
В этот миг на пороге показался высокий, уверенного вида мужчина. Лет тридцати, с бледной кожей и лысым черепом. Одет как американский студент. Кроссовки марки «Пума». Светло-кофейная лыжная куртка. Свитер с эмблемой Гарвардского университета.
– Познакомься с Николасом. Изображает из себя гринго, но на самом деле – чистый киче.
– Киче?
– Это одна из народностей, живущих по берегам озера. Самого красивого озера в мире, chiquita![64] Майя обитают там уже три тысячи лет. Ничто их не берет. Ни иезуиты. Ни протестанты. Ни ладино с их зверствами. – Она подмигнула ему. – Если хочешь что-нибудь найти, ищи на дне этого кратера!
52
Жанна ошиблась. Антигуа располагался вовсе не на возвышенности. Настоящее altas tierras[65] началось дальше. Гораздо дальше. Вот где была высота. И холод. Она сидела в машине и стучала зубами, обещая себе, что в Атитлане первым делом купит свитер или теплый платок, хоть что-нибудь, лишь бы спастись от здешних полярных температур. И это в тропиках!
Скрючившись на пассажирском сиденье, она созерцала окружающие пейзажи. По склонам вулканов протянулись языки леса – смешанного, наполовину хвойного, наполовину лиственного, – разительно контрастируя с черными потеками застывшей лавы. В низком небе плыли клочья облаков, съедая вершины гор и вулканов и застревая на верхушках деревьев.
Жанна наблюдала за индейцами, шагавшими по обочинам. В каждой деревне жители одевались по-своему. Но все носили косы – сложного плетения, раскрашенные в теплые цвета. В сером сумраке ненастья они казались бутонами, еще покрытыми утренней росой.
– Разве будет страна развиваться с такими придурками? Так и застряли в своем средневековье!
Жанна делала вид, что не слушает. Николас всю дорогу на чем свет костерил индейцев: и отсталые-то они, и двуличные, и тупые, и суеверные. Может, он и был киче, но вел себя как самый настоящий ладино, с презрительным высокомерием критикуя майя, к которым питал уважения не больше, чем к прячущимся под камнями тараканам.
Устав разоряться на тему расовой неполноценности майя, он перескочил к другому, столь же увлекательному сюжету – недостаткам других народов Центральной Америки. Никарагуанцы погрязли в рутине. Костариканцы никогда не имели настоящей культуры. Панамцы продались США. И так далее и тому подобное.
Чтобы не слушать его, Жанна задремала. Проснулась она от холода. Достала с заднего сиденья сумку и трясущимися руками начала в ней рыться. Нашла тонкую водолазку. Все лучше, чем ничего. В ближайшей же деревне надо купить что-нибудь поосновательнее.
– Видали лопухов?
Николас тыкал пальцем в группу рабочих-поденщиков, что сидели в открытом кузове грузовика, катившего перед ними. Все как один были в национальной одежде яркой, петушиной раскраски. Жанну удивило, что сидят они на грудах фруктов – яблок, бананов, чего-то еще. Вид у всех был довольно мрачный.
– Знаете, почему они такие недовольные?
– Замерзли?
– Если бы! Это молодожены. Они перевозят фрукты. Это что-то вроде обряда инициации. Перед поездкой им запрещено заниматься сексом.
– Почему?
– Чтобы сексуальная энергия перешла в плоды и они вызрели. Если к концу поездки фрукты дозреют, значит, они успешно прошли обряд. Как вам сама идея? Кретинизм!
Жанна промолчала. Учитывая, как давно длилось ее собственное воздержание, она сейчас могла бы поделиться энергией с целым садом… Но, по правде сказать, брюзжание шофера начало ее утомлять. Кажется, он это почувствовал. И сказал уже более спокойно:
– Подъезжаем к Сололе. Столица департамента.
Домишки из необожженного кирпича, цементных блоков, железобетонных плит. Рекламные щиты. Современные магазины – неоновые вывески, яркие витрины, обилие бесполезных товаров, – производящие впечатление перевернутого мусорного бака. И все же, несмотря на внешнюю неприглядность, несмотря на промозглую слякоть, ошибиться было невозможно – они в тропиках. Наглядным подтверждением тому служили переносные угольные жаровни, от которых спиралями поднимался черный дым и несло горелым маслом. Вокруг них суетились девчонки-подростки в драных майках, предлагая прохожим кукурузные початки – символ этой части света.
– Через пару километров будем у озера.
Наряды жителей снова изменились. Мужчины щеголяли в расшитых штанах, рубашках в стиле Дикого Запада и непременных безразмерных белых техасских шляпах. Женщины одевались в голубое, розовое, лиловое… На спине – вязанка дров, на животе – младенец, на голове – особым образом сложенный платок с узором imago mundi – картины космоса.
– Мы – в зоне киче, – лекторским тоном возвестил Николас. – Киче обитают вокруг озера и подразделяются на несколько языковых групп – какчикель, цутухиль, собственно киче… Ну, в общем, все это довольно сложно…
Жанна решила его подколоть:
– Вы ведь тоже принадлежите к киче?
Он не ответил. За очередным поворотом перед ними открылось озеро. Абсолютно неподвижная водная гладь казалась шелковистой, словно мех пантеры или ягуара. Другого берега не было видно – он терялся в тумане. В нем же пропадали очертания трех вулканов, стороживших озеро. Жанна испытала разочарование. Она ожидала увидеть пейзаж с открытки – строгие линии водоема, прибрежный лес, базальтовые складки… А перед ней лежало нечто бескрайнее и однообразное, едва не сливающееся с низкими тучами…
И в атмосфере ощущалась какая-то тревожность. Столкновение двух сил. Сила зарождения. Истоки мира майя с его загадками и легендами. И тут же – смерть. Разрушение и агония. Жанна знала, что преследования индейских повстанцев носили в этих краях особенно жестокий характер. Озеро только прикидывалось похожим на швейцарское – на его берегах творился беспощадный геноцид.
Николас остановил машину и знаком предложил Жанне выйти. Встал к озеру лицом и распахнул ему объятия:
– Это центр мира майя. Пуп земли и неба. Здесь ты найдешь все, что ищешь, хуанита. Исконные народы Гватемалы. Древнейшие боги майя. А еще – мистики, странники, хиппи, нарки… Атитлан – это наш Гоа!
Жанна не понимала, откуда вдруг такое воодушевление, и ничего не ответила. Спускалась ночь, а вместе с ней подступал страх. Она уже не очень соображала, где очутилась, куда должна идти, что искать.
Они вернулись в машину. Двинулись мимо склонов зеленовато-коричневых холмов. Добрались до сосняка, в гуще которого обнаружился отель. Деревянная постройка в стиле ранчо, фасадом глядящая на озеро. Местечко словно сошло сюда прямиком из рекламы турбюро, правда, пока они приближались к дому, им не встретился ни один турист.
Николас притормозил возле ворот и через открытое окно затеял разговор с мужчиной лет сорока – дубленая кожа, низко надвинутая на лоб шляпа. Они стрекотали так быстро и с таким акцентом, что Жанна не поняла ни слова. Лишь догадывалась, что ковбой, должно быть, владелец или управляющий отелем.